Внезапно отворачивается, не в силах больше видеть того, на что смотрел. Подходит к столу, наливает стакан вина и говорит тихонько, подняв глаза к потолку.

Ну, вот и все. Ты доволен? Ведь так и должно было случиться. А я ведь предупреждал их, что ты этого не любишь.

Пауза. Наливает себе еще стакан.

Прости меня, Господь, но ты вызываешь жажду.

Одним духом опрокидывает стакан. На пороге появляется почтальон в своей темной пелерине.

Почтальон. Детки! Детки!

Люсьен (бросается к нему). Это мне, наконец?

Вырывает конверт из рук старика, лихорадочно распечатывает. Едва бросив взгляд на письмо, засовывает его в карман и бросается к вешалке; хватает шляпу и рюкзак.

Почтальон (пока Люсьен собирается). Ну, теперь все ладно, детки?

Люсьен (оборачивается, тихо). Нет больше деток. Прощай, вестник.

Подводит его к двери, ласково подталкивает и уходит сам, не обернувшись, в сгущающиеся сумерки.