Рассказ-воспоминание

В то лето мне сказали, что у дедушки в деревне есть речка, лошадь и собака. Ах, что за счастье!.. Речка, лошадь и собака, несомненно, обещали настоящее приключение. Я уже воображал себя то ковбоем, то охотником-индейцем, то золотоискателем, то в хижине на берегу Миссисипи…

С собой в деревню я взял карту мира, компас без стрелок, пистолет с пистонами, школьный ранец для золотых самородков, два сухаря и — тайком от родителей — коробок спичек.

Лошадь оказалась старой, речка — ручьем, собака — кривоногой дворняжкой с несерьезным именем Шарик. У нее даже ошейника не было. Зато и ручей, и лошадь, и собака Шарик были настоящими, понимаете?.. Вдобавок от дедушки пахло дымом дальних костров и странствий. Правда, дедушка сказал, что всю жизнь пас коров за ближайшей сопкой, но я ему не очень-то верил.

Мы переходили ручей вброд вслед за коровьим стадом. Ручей был чистый и холодный, и я до ломоты в ступнях вглядывался в каменистое дно, надеясь отыскать золотой самородок. Иногда солнечный луч указывал на него в торопливой воде — у меня часто колотилось сердце. Долго, не веря, держал я в руке речной голыш, мгновенно высыхавший на солнце до последней прожилки… Дедушка окликал меня, и я спешил, стараясь не угодить в теплые коровьи лепешки.

Меня усаживали в седло. Конь фыркал, подергивая гладкой кожей, шевелил ушами, но, как я ни бил пятками, не скакал рысью. Шарик — тот вообще не лаял и беспрестанно зевал. Шерсть у него свалялась катышками, глаза — черные пуговки — слезились. Дедушка говорил, что лошадь и собака тоже на пенсии.

Возвращались в сумерках. Коня теребили за гриву, меня — за чуб. Шарику кидали кость — он молча вилял хвостом. Струйки кизячного дыма утекали в вечернее небо под перезвон ведер, призывное «ир, ир, ир!» («подь, подь, подь!») неслось над крышами. Коровы мычали в ответ и шли по дворам. Шли домой и мы.

Вечером или в плохую погоду сидели вокруг печки. Я, дедушка и собака Шарик. Сердито шипели мокрые поленья, за окном скулил ветер. Дедушка сидел на низкой скамеечке и курил трубку. Булькало в чайнике, гудело в трубе, под полом пищали мыши. Розовые отсветы гуляли по темным стенам, лизали дедушкины морщины. Где-то далеко кричала неведомая птица. Было ничуть не хуже, чем в хижине на берегу Миссисипи.

— Какое смешное слово, — дедушка выпустил из-под усов колечко дыма. Оно сразу же убежало в приоткрытую дверь печи. — Ми-си-си… как?

— Миссисипи! — повторил я и бросил взор на компас. — На языке индейцев — Большая река.

Собака навострила уши и посмотрела мне в глаза.

— Ишь ты! — поцокал языком дедушка. — Совсем не по-бурятски!

На огонек заходил сосед, горбатый старик Агван, и тоже цокал языком, обнажая беззубый рот. Дедушка сказал, что Агван знает все, потому что бывал в Тибете. А это так же далеко, как Миссисипи… Поздний гость перебирал четки, будто считал кедровые орешки, кланялся загадочно улыбающимся бурханам-божкам.

Я засыпал под тихий стариковский говор.

Однажды в степи, когда коровы забрели в сосновый лесок, я сорвал травинку и стал водить ею по карте мира. Дедушка отпустил коня и заглянул через плечо:

— Э-э… скажи, а где течет река… Большая река?

— Миссисипи? — подмигнул я Шарику. Тот вильнул хвостом и зевнул.

— Во-во! — оживился дедушка. — Ми-си-си… Смешное слово!

Ветер услужливо перелистнул страничку школьного атласа. Я ткнул травинкой в Северную Америку. Она была похожа на толстую акулу с раскрытой пастью: вот-вот проглотит Кубу, словно рыбку.

— А мы где? — заволновался дедушка.

Кто-то жарко дыхнул в ухо. Я оглянулся. Шарик внимательно изучал Америку своими глазами-пуговицами.

Я быстро нашел голубую слезинку Байкала.

— Ух ты! Мы, значит, тут, а они, значит, там!.. — почесал под шапкой дедушка и провел темным ногтем по Миссисипи.

Шарик осторожно понюхал карту и фыркнул — Америка была явно несъедобной.

Дедушка хмыкнул и поглядел вдаль. Выгоревшие за лето желтые сопки качались в теплом воздухе. Конь, отмахиваясь от паутов хвостом, щипал траву. Коровы лежали в тени сосняка и жевали жвачку, будто разговаривали друг с другом. Крошечными мотоциклами тарахтели кузнечики. Из норки выглянул кто-то усатый и тотчас скрылся. Над степью парил коршун.

— Эх-ха… — пощурился на птицу дедушка и вздохнул. — Хоть бы одним глазком!..

С того солнечного, без единого облачка, дня дедушка начал все чаще задумываться. Иногда он удивленно оглядывался вокруг, словно видел эту степь и этот улус впервые в жизни.

— Однако, там тоже люди живут! — твердо сказал он как-то дома вечером.

Я засмеялся: дедушка открыл Америку!

— Ишь, книгочей! — рассердился дедушка. — Вот увидишь, вот увидишь!..

Он отошел в угол к медным бурханам и забормотал слова молитвы. Как всегда пришел старик Агван, они шептались и перебирали четки.

Утром дедушка почистил сапоги, надел пиджак с орденом и достал со дна сундука маленький сверток, перевязанный резинкой. Напоил, запряг коня, бросил сена в телегу…

Усталые, приехали мы в большое село. Копыта цокали о булыжную мостовую. Шарик и я, обнявшись, лежали в телеге и грызли сухари. Нас обгоняли грузовики и велосипедисты. Небо было серое, с низкими облаками.

Лошадь встала у дома с каменным крыльцом и красным флагом. Я, дедушка и Шарик тщательно отряхнули с себя пыль, но в дом с красным флагом пустили только двоих.

В огромной комнате могло поместиться коровье стадо. Ковер под ногами был мягким, как трава. На стене висел портрет густобрового старика с гирляндой золотых звезд на груди. Звезд было ровно пять — я пересчитал. Стол был длинный-предлинный, а в конце его, под портретом, сидел человек в галстуке и улыбался. Завороженные портретом, мы как-то не сразу его заметили. И зачем такому маленькому человеку такая большая комната?

— А-а, кто к нам пожаловал! — вышел из-за стола хозяин большой комнаты. — Наш ветеран! Гордость района! Прошу, прошу! Забыли вы нас, нехорошо, нехорошо! Как здоровье? Как дети? Отдыхаете, ахатын? А-а, вижу, вижу, внук, да? Тебя как зовут, мальчик? В каком классе? Как учишься?

Человек в галстуке забросал нас вопросами, как снежками. Они были холодными, эти вопросы, несмотря на то, что хозяин большой комнаты улыбался. Глаза у него были холодными, что ли…

Дедушка присел на краешек стула.

— Спасибо, спасибо… — кашлянул он и уставился на свои сапоги.

Человек в галстуке снова улыбнулся:

— Не стесняйтесь, уважаемый! Вы же наша гордость! — человек подошел и потрогал дедушкин орден. — Пенсию вовремя приносят? Крыша не протекает? А может, все-таки здоровье, а? Могу устроить путевку…

— Во-во, путевку, — оживился дедушка.

— Нет вопросов! — радостно вскричал хозяин большой комнаты.

Это хорошо, подумал я, что у этакого говоруна наконец-то кончились вопросы. Можно кое-что и самому спросить. Я поднял руку, как на уроке.

— Что тебе, мальчик?

— Скажите, зачем вам одному такая большущая комната?

Человек с холодными глазами задумался.

— Молчи, молчи… — испуганно прошептал дедушка. — Путевку испортишь!

— Ох уж эти нынешние детки… — улыбнулся человек. Глаза у него стали еще холоднее. По-моему, он так и не придумал ответа.

Я поглядел в окно. На улице, понурившись, стояла наша лошадь. Шарик перед крыльцом неотрывно пялился на входную дверь.

Хозяин большой комнаты взял в руку тонко очиненный карандаш красного цвета.

— В санаторий или дом отдыха?

— А?.. Что?.. — удивился дедушка.

— Я говорю, куда путевку? В санаторий или…

— Нет, нет, — заерзал на стуле он. — Мне далеко надо. Очень далеко!

На улице Шарик усердно вилял хвостом, но его все равно гнали от крыльца.

— Вы желаете турпутевку? — в свою очередь удивился хозяин. — Ну что ж… Куда именно?

— В эту… как ее… Ми-си-си… Смешное слово такое!

— Миссисипи! — обернувшись, выпалил я.