В.В.Петелин. Хорошо ко мне относился, напоказ хорошо. А недавно я с удивлением узнал, что он, оказывается, редактировал книгу Астафьева, ту, еще 60-х годов, и там такие хорошие рассказы, что на-поди! Вот вам пример: ведь могут же редакторы работать, могут! Но не хотят.
Е.В.Жернова, + Московский литератор. А злопамятен я! Запомнил, должно быть, мелкие стычки на партийной и профессиональной почве: газета-то материалы-то пожирала, а готовить-то их никому не хотелось.
Л.К.Лузгина, Современник. Нет подписанных и изобличающих бумаг от нее. Мне кажется, это было уже в тот раз, когда ни Финько, ни Баранова уже не заседали, а я по привычке ходил в «Современник» и просил чего-нибудь заработать у свежего начальства (см. также Р.Романова).
Л.С.Шерешевская. Вот ни к месту тут Шерешевская из Дома пионеров на ул. Федина, потому что чуть выше Е.В.Жернова водилась с Л.Шерешевским и от него мне тоже была некая неприятность. Путаница случится и досада, если выяснится, что это родственники. Потому что моя-то Шерешевская была всего лишь работодателем и ругала меня за то, что неправильно листья огребаю. Вы разве не знали, что огребать листья – целая наука? Мне не нравится мой низкопробный опыт и встреченные люди, а пережить жизнь уже не выйдет.
Т.В.Романова. См. Л.С.Шерешевская. Еще одна начальница над московским дворником.
М.А.Долинская, + Знание. 26 марта 1999 г. она извещала меня, что издательство не берется опубликовать «Бальзака» «в связи с серьезными финансовыми проблемами и трудностями, связанными с реализацией этого литературоведческого издания». Предложите-де в другое место. Можно подумать, что они прямо с калькулятором в руках, а то и на компьютере просчитали, раскупят эту мою книгу или нет. Как хотите, М.А., но это элементарная отписка. У вас издавались десятки тощих книжек на тему «что-то там в носу», помянуть Райкина, - и ничего: все разошлись. Разошелся бы и «Бальзак». Еще, говорят, есть общество «Знание», организующее поездки с лекциями и выступлениями; тоже, говорят, прикормленное место. Эхма!
Р.Т.Киреев, + Новый мир. Может, заведующего прозой в этом журнале на третье место поставить в СПИСКЕ? Очень много он мне досадил. Люди, которые и своей писательской практикой, и установками служебными как бы демонстрируют: главное, это трудолюбие, прилежание и безустанная работа, а талант – дело десятое, - люди с такими установками мне абсолютно чужды. Он самым искренним образом считает, что если бы я принес 1200 страниц текста, вот это бы да! А что такое «Квипрокво»? Две сотни листочков, даже папку не топорщит; и бумага не формата А-4, а какая-то глянцевая. И буква не пропечатывается. Возможно, настоящий редактор так и должен относиться к тексту, но при такой деревообработке леса, точно, не увидишь. Р.Т.Киреев формалист с головы до пят, так что мой роман он свалил О.Новиковой, а та сказала, что плохо (не читая). Максуэлл Перкинс впоследствии вспоминал своих подопечных, лауреатов Нобелевских премий, а Вам, Руслан Тимофеевич, не советую: не понимаете вы талантливых людей (даже по доступному тексту, а не то, что лично).
В.Пуханов, Октябрь. По наущению Андреева, обрабатывал авторов быстро, четко и без лишних слов. Спорить и доказывать при таких подходах было нечего. А, вот почему И.Ю.Ковалева все-таки отмечена курсивом: второй ее отказ дошел до меня через записку Пуханова. Они тогда (18.12.1997 г.) отклонили рассказ «Мир нераздельный и неслиянный». Роман Солнцев чуть позже был не столь привередлив. Говорю же: реакция на правду и честное слово у них одна: нет. Они, помню, отклонили (без письменного сопровождения) повесть «Прощальные встречи» и многие рассказы. Чего я ищу на улице «Правды»? Я же еще не совсем заблудился в мире. В Москве и улица Свободы есть – ну и что? Значение топонима не трансформируется на людей.
В.Меньшиков, ИХЛ. В издательстве «Художественная литература» я не мог пробить упрямство коммуниста Меньшикова, хотя они, при начале перестройки, издавали не только классические произведения, но и современные. Кажется, довод против меня был такой: произведение должно быть сперва опубликовано в другом месте, а потом уж и мы. Зато при магазине тут же, внизу, на Басманной, часто приобретал интересные книги задешево.
М.Мануильский, Человек. Я так заинтересовался этим журналом, что даже выписал его. Там чередой шли отличные развернутые статьи по социологии, философии, этногенетике и прочем таком. Одно удовольствие после безликих художественных журналов было – извлекать информацию и читать умных ученых, часто даже без степеней. Но сам я, конечно, оказался дилетант и с свиным рылом в калашный ряд подался зря. Мануильский отказал мне 11 октября 2000 г., №86, сказав, что статья «Из варяг в греки» - спорная и слабо аргументированная, а потом 21.6. 2001 г., №104, сказав, что редакция не публикует тексты в жанре короткого эссе, малограмотно оформленные («Канун творения накануне Пасхи»). А мне чаво-то здается, что Вас юмор не устроил: у Анатоля Франса мозгов всего тысячу сто граммов, меньше шимпанзе. Но ведь это научный факт, чего обижаться.
А.В.Ларионов, СП, Слово. Итак, вся редакция, кроме секретарши, оказалась здесь. Почему-то и авантажно выглядящие люди, подобные Ларионову, не всегда к себе располагают и сплошь и рядом ошибаются в оценках. Значит, Сирахов сын тоже ошибался, когда говорил насчет улыбки и походки: что-де они в человеке главное.
А.Д.Шиндель, Знамя. От А.Д.Шинделя за подписью только два отказа. 25.1.1999 г.: «напечатать предложенные Вами рассказы не сможем». Без объяснений. И 30.8.2006 г. возвращает рассказы и драматический отрывок «Мужчины, не ссорьтесь!» - без объяснений. Но я помню, что и прежде этих дат получал отказы из отдела прозы именно от него. Документальные свидетельства я сохраняю, следовательно, в те разы рукописи возвращала Трунова или кто-то еще из отдела. Я не верю, что «Знамя» - самый прогрессивный журнал. Да, стилисты там публикуются иногда отменные. Как-то я следил за журналом целый год, иными материалами даже восхищался, а запомнил знаете что? – бесхитростный рассказ одной архангельской писательницы о том, как она сплавлялась на плоту из пустых пластиковых бутылок по Вычегде; плот назывался «Не-Ра» или что-то в этом роде. Это значит только, что «плоти», реалий жизни в журнале нет и сообщить большинству авторов нечего.
Н.Я.Дмитриева, + Кот и пес. Я носил ей рассказики в «Кот и пес». Было обещано, но рассказики не вышли.
В.Ф. Грачев, Наш современник. Хотя в те дни я был молод и настырен, Грачев был цепче, нежели мои атаки, и отметал мои повести и рассказы с проволочками, но неуклонно. Поскольку журналом руководил поэт С.Викулов, стихи я никогда не предлагал (да их и не было в журнале).
Н.П.Машовец, Очаг. С.Луконин кивал и ссылался на редактора Машовца, отказывая, и я ему поверил: Машовец виноват!
Л.Н.Мережко, Московский Литфонд. 20 с лишним лет прожил в Москве, активный участник тараканьих журнальных бегов, - ни копеечки не поимел от Литфонда. А заявления писал… Это на заре ХХ века он создавался для вспоможения писателям, а сейчас не знаем, куда писательские отчисления идут. Я, правда, ни одной книги не издал, следовательно, и отчислений не делал.
Л.Лазарев, ВОПЛИ. Сдается, что он с сотрудницей уговорил меня взять свои материалы: журнал выходит редко, ученой степени у меня нет, язык ненаучный. Я ведь вменяем, иногда с уговорами соглашаюсь. Чтобы узнать, каков научный язык, откройте «НЛО»: там много всякой «агглютинативной дисфункции семасиологической энтропии слова»
