Шарлотта (обращаясь к первой даме). Ваш зонтик, ваш чудный зонтик, который нам всем так нравился! Вы, должно быть, ошеломлены!

Мадам Прюдан (в то же время второй даме). В огромном доме, наедине со старой Мартой, вы, должно быть, чувствуете себя совершенно потерянной.

Вторая дама (вздыхает). Шарль был скрытный странный, и, вообще-то, мы никогда не разговаривали, однако, в конце концов — он был под рукой!

Первая дама (обращаясь к Шарлотте). Разумеется, я не пользовалась им каждый день. У меня был старый, чтобы ходить на рынок, но, во всяком случае, я знала, что он у меня есть. Сказать ли вам, милые мои, что я его ещё на руке чувствую?

Мадам Прюдан (продолжает, обращаясь ко второй даме). Безусловно, взаимопонимание не всегда возможно. Но совместная жизнь, наконец… Муж есть муж…

Вторая дама. Хотя бы от всех эти поставщиков-торговцев, странников, которые звонят вам в двери. Всё-таки присутствие мужчины в доме. Одинокая женщина есть одинокая женщина. Его вечные шаги наверху, в кабинете, которые меня, разумеется, раздражали. А с тех пор, как он взял привычку читать за столом газету, это, к тому же, оживило гостиную..

Первая дама (обращаясь к Шарлотте). Конечно, я куплю себе другой, может быть, даже такой же красивый — стоит только сказать об этом господину Педузу, который почтёт за обязанность мне его подарить, однако, это уже будет не мой зонтик. Тот был старый, открывался с трудом, две спицы погнулись, но он был мой! Глупо, конечно!

Вторая дама (обращаясь к мадам Прюдан). Муж есть муж. Как бы плохо мы ни стали понимать друг друга, пусть и вовсе друг к дружке не обращаемся, что вы хотите, это всё-таки ваше.

Мадам Прюдан. Мы ненавидим друг друга, но обоюдно привязаны, и даже ссор, наконец, начинает не хватать.

Первая дама (обращаясь к Шарлотте). И потом, признаться вам, что терзает меня больше всего? Я себя спрашиваю, что за чертовка теперь его носит. Однажды я его выронила, выходя из троллейбуса, он чуть не попал под колёса, так вот, я б предпочла лучше это!

Мадам Прюдан (обращаясь ко второй даме). Одно вам скажу, моя хорошая, у вас одно утешение, что он больше не в объятьях другой.

Вторая дама. Да, в этом смысле, сейчас я, во всяком случае, знаю, где он находится.

В полосатом фланелевом костюме входит Антуан, канотье и прищепки на штанах. Она весело продолжает…

А вот и мсье дё Сан-Флур, как ваша велосипедная прогулка в поисках вдохновения?

Надо видеть выражение лица Шарлотты и мадам Прюдан. Пролетел ещё один ангел.

Антуан (простодушно, не о чём не подозревая). Я добрался аж до мыса Сан-Геноле. Чудесная прогулка!

Вторая дама (язвительно). Ещё бы не чудесная!

Первая дама (доброжелательно). А какая погода!

Антуан (не подозревая об опасности). Я уже это где-то слышал! Не скажите же вы, что котёнок подох?

Вторая дама (расстроенная). Какой котёнок?

Антуан. Это намёк на классический театр…

Вторая дама (поднимаясь, немного обиженная). Ах, театр… театр! Бедные мы бедные! Мы всего лишь провинциалы с ограниченными взглядами, мсье дё Сан-Флур, у нас нет времени быть в курсе последних успехов в Париже… Во всяком случае, Приморская гостиница — место очень приятное!

Антуан (понимая, наконец, в чём дело, холодно). Мне говорили.

Вторая дама (тоже поднявшись и дав ангелу пролететь, с лёгким смешком понимания). Пора, моя хорошая, возвращаться! Я не люблю оставлять мсье Педуза одного. Всё боюсь, как бы глупостей не наделал… Прошлый раз прихожу, а он покупает целый набор щёток у какого-то как бы слепого пройдохи!

Антуан (провожая их). Именно в этих годах они мешаются больше всего! Но немного терпения, скоро он доживёт до сознательного возраста.

Первая дама (жеманясь и подыгрывая ему). У мужчин такое разве бывает, сознательный возраст?

Антуан. Да, да, конечно… Стоя одной ногой в могиле, они понимают, наконец, что были ужасно невнимательны, и упустили счастье…

Вторая дама (чопорно). Счастья мужчины — в доме. (Целует Шарлотту.) До свидания, моя хорошая. Я воспользуюсь случаем зайти на кладбище, навестить Шарля. Это неподалёку.

Антуан (дружелюбно). Передайте ему мои самые дружеские пожелания!

Дамы выходят в сопровождении мадам Прюдан и Шарлотты, которая тут же возвращается.

Шарлотта. Как ты можешь так жестоко шутить с только что овдовевшей женщиной? Значит, совсем у тебя нет уважения ни к чему? Значит, у тебя ледяное сердце!

Антуан. Ошибаешься. Намёк любви, и это сердце (как ты говоришь, ледяное) тает. Я уже чуть не плачу и готов отдать последнюю рубашку первому встречному. Такая чрезмерная чувствительность могла бы стать довольно существенным изъяном, если бы, слава Богу, любовные встречи не были такими редкими.

Шарлотта. Габриель Фессар-Валькрёз преданно заботилась о своём супруге, который был человеком трудным до самого конца. Она во всём его ублажала.

Антуан (устраивается для чтения). Мужчина не тем жив.

Шарлотта (занявшись вязанием, после короткой паузы). Заметил, что я не раскрыла этим дамам намёка на твои велосипедные прогулки в Сан-Геноле?

Антуан. Я тебе за это очень признателен.

Шарлотта. Едвига Патаке — бабёнка незначительная, я прекрасно представляю себе, голубчик, что она тебе такое дарит! Мне важна только моя собственная верность. Я больше не тебе её должна, я себе её должна.

Антуан (говоря в газету). Значит, ты избавляешь меня от необходимости говорить тебе спасибо.

Шарлотта (шурша спицами). Я до самого конца останусь идеальной супругой, как Пенелопа, в уголке пустынного моего дома. Я заставлю тебя лопнуть от угрызений совести.

Антуан (в газету). Тебе придётся связать очень много носков, у меня железное здоровье. (Короткая пауза.) Что касается Пенелопы, то у её занятий были художественные претензии.

Шарлотта (язвительно). Не все же могут быть художниками!

Антуан. Ты права, иначе создалась бы толкучка.

Он читает газету; она вяжет. Входит мадам Прюдан. Замкнувшись в лёгком неодобрении, она подходит, чтобы сесть рядом с Шарлоттой. Они обе вяжут похожими жестами.

Шарлотта (после паузы). Могу я узнать, что ты читаешь?

Антуан (мрачно). Объявления…

Шарлотта. Любопытно.

Антуан. Да. Тут тебе и рояль предлагается, и шесть стульев в деревенском стиле… супруга, женщина под сорок, которая любит музыку и литературу. Интересуют общие вкусы или место кассирши. (Прибавляет со вздохом.) Странно, что никогда не предлагают любви.

Шарлотта (чопорно). Отчего ж. В специализированных магазинах!

Антуан. Никогда и ни одной не купил. Приходится самому выдумывать.

Шарлотта (язвительно). Ты — чудовище!

Антуан (тихо в газету). Да нет. Счастье мужчины это крупное предприятие, я же всего-навсего ничтожный местечковый мастеровой.

Следует длинная пауза. Она ставит акцент на том, что персонажи погружены в свои мысли прежде, чем эти мысли будут произнесены вслух. Антуан говорит напевно, как бы погружённый в чтение газеты.

Мадам Прюдан (продолжая вязание). Можно долго рассуждать о смерти этого бедного Фессара-Валькрёза… По крайней мере, можно сказать, что у этого человека не было чувства долга. (После коротенькой паузы.) У него была крепкая красная шея. Спина, видимо, тоже. Когда думаешь, как он там расхаживал… (Мечтательно.) У аббе Муйетт тоже широкая шея, и руки мясника. Но его дыхание неприятно. (Она прибавляет после паузы.) В принципе, они, должно быть, как и все остальные.