Антуан (после паузы). Ты разве не была с нами счастлива?

Камомий. Нет.

Антуан. Почему?

Камомий. Потому что вы счастливы не были. Ссоры, нервные припадки, ваши крики!

Антуан. Везде и всегда одно и то же.

Камомий. Куртпуанты, кажется, спокойные.

Антуан (разочарованно). Значит, в день свадьбы ты признаёшься, что выходишь за этого мальчика для…

Камомий. Для того, чтобы хату сменить.

Антуан. Эти твои выраженьица! А, тем не менее, мы денег не жалели, чтобы тебя воспитать!

Камомий. Молодёжь в наши дни грубая. В моём пансионе, таком элегантном и дорогостоящем, все девушки обзывались стервами при малейшей возможности. Может, потому, что молодые люди сегодня называют вещи своими именами, на что вашему поколения не хватало мужества. Надо бы вам об этом подумать, пока есть время.

Антуан. Значит, я пришёл к тебе утром в день свадьбы, в цилиндре, губы сердечком сложил, чтобы дать, так сказать, последние напутственные советы, а даёшь мне их ты? Ты, может, больше отца знаешь?

Камомий (без малейшего нахальства). Совсем на чуть-чуть, папочка, но не хочу тебя этим обременять. Думаешь, я слишком накрасилась?

Антуан (расхаживая туда-сюда). Если уж краситься, то как следует. Однако если ты, вдруг, растроганная, заплачешь…

Камомий (холодно). Я не заплачу, мне не страшно. Мне, скорее, смешно.

Молчание. Антуан расхаживает по комнате, останавливается.

Антуан (с некоторым стыдом). Ты хочешь сказать, и ты туда же… что я во всём виноват? (Кричит, вне себя.) Значит, всё это моя вина, с самого начала? С Версальского договора, где я был полномочным представителем, в Берлине мне нужно было подумать серьёзнее, а, рассказывая Наполеону анекдоты во время Бородинского сражения, я… да, ещё даже раньше, в Палестине… помнишь, там, на горе, я тогда ещё носил бороду? Так вот… я бы мог помыслить судьбу человеческую иначе! Иначе!

Камомий (спокойно). Это, папа, ты сам сочинил?

Антуан. Что?

Камомий. Ну, то, что сказал только что.

Антуан. Надеюсь. Никогда нельзя быть уверенным полностью. Или это несознательный плагиат.

Камомий (серьёзно). Вставь в следующую пьесу, будут смеяться. Неловкая пауза).

Антуан (тихо). Я брал тебя за руку, и мы гуляли с тобой целыми днями. Я был капитаном, а тебя называл моим близоруким солдатом. Ты ходила потешным строевым шагом. Маме и бабушке мы говорили, что пойдём в лес собирать цветы, а на самом же деле, собирали в парке собачьи какашки и заворачивали их в конфетные фантики, перевязывая шёлковой ленточкой… а потом, спрятавшись за деревьями, смотрели, как люди их подбирали с тротуара…

Камомий. Да, когда мне было шесть лет, мы хорошо проводили время.

Антуан. Потом ты ушла в себя.

Камомий. Всё в доме летело кверху тормашками. Это был вальс, циклон. Мне нужно было куда-нибудь деться.

Антуан. Я был чудовищем, это правда, но мать твоя тоже была невыносимой, ты должна же это признать!

Камомий. Может быть, но я больше не могла выбирать. Меня, папа, всю внутри перекручивало. Так что я сделала выбор. Жерар Куртпуант. Метр 80, красивый прямой нос, глаза одновременно глубокие и пустые, три завода… родители, как в семейных хрониках газеты «Фигаро»). Вот и всё. Это не хуже, чем что бы то ни было другое, так что нечего к этому возвращаться. Ну что она там застряла, эта швея!

Антуан. Возвращаясь домой, я нёс тебе на закорках долго-долго… я чувствовал твои маленькие тёплые ляжки, лёгкий вес, и, тем не менее, ты становилась всё тяжелее… Я был слоном царицы Савской, а ты срывала с деревьев, мимо которых мы проходили, листья, чтобы отгонять мух от моего хобота.

Камомий. Наверное, это было утомительно. Теперь ты, наконец, можешь поставить меня на землю.

Торопливо входят портнихи. За ними следует Шарлотта, одетая дамой, с сатиновом облегающем платье и в большой шляпе.

Портниха. Вот фата и цветки померанцевого дерева! Вы будете великолепны, как ангел, мадмуазель Камомий!

Шарлотта. Натурально, ты ошибся адресами! Шёвейарды совсем не получили приглашений (Марья-Магдалена только что позвонила мне с лёгким упрёком), а Равашоли, которых я вовсе не собиралась видеть, получили целых два! Твой метрдотель заявился с панарицием на полпальца, вот такой нарыв! Пожалуйста тебе, твои рекомендации известных домов! Так что ленч, чувствую, будет катастрофическим. Цветы для украшения комнат едва живы, нужно брать у гостей, которые, конечно, их с усмешкой узнают. А человек, занимавшийся прокатом машин, заявляет мне утром по телефону, что на Кадиллак рассчитывать нечего! Так что повезём нашу дочь замуж в Шевроле. Ты заявишься к этим чванливым Куртпуантам, вроде, известный драматург, к которому весь Париж ходит, а выясняется, что ты способен устроить всего-навсего провинциальную свадьбу! А тебе хоть бы хны, ты, как всегда, спокойный и радостный, безразличный ко всему, от всего свободный.

Она перестаёт говорить и смотрит на Антуана, который начинает потихонечку горбится. Она кричит.

Что ты делаешь? С тебя упадёт цилиндр! Ты себя нехорошо чувствуешь?

Антуан (спокойно склонившись). Я чувствую себя превосходно.

Шарлотта. Но… ты что, теперь хромаешь?

Антуан. Только самую малость.

Слышно, как с улицы доносится гудок автомобиля.

Шарлотта (подбегая к окну, пронзительно кричит). Бог мой, первый автомобиль подкатил. Это Пепаны дё Монмашу! Они привезли с собой бабушку (Она квохчет, схватившись за сердце, готовая вот-вот упасть в обморок.) Графиня дё Монмашу, урождённая Дрейфус уже приехала, а мы ещё не готовы! (Кричит и мечется по комнате, как сумасшедшая.) Перчатки! Перчатки мои! Мои перчатки! Куда я дела перчатки? Я не могу принимать без перчаток!

Антуан (пробует несколько положений тела, оставаясь, между тем, немного горбатым). Я выполню мой отцовский долг до конца. Я пойду встретить графиню дё Монмашу, урождённую Дрейфус собственной персоной!

Шарлотта (борясь с перчатками, которые она, наконец, разыскала). Ох, уж эти перчатки! Перчатки! Я никогда в них не влезу! Это опять твоя вина, ты уговорил меня взять слишком тесные! Не нужно тебя никогда слушать! (Визжит и старается, больше не понимая, что говорит.) Нужен тальк! Нужен достойный метрдотель. Нужен Кадиллак. Врача позовите, со мной сейчас сделается нервный припадок!

Появляется, как вихрь, Адель, наряженная по случаю праздника, несёт новую трагическую весть…

Адель. Опять Кислюк, мсье! Он на себя не похож, одет, как бродяга, я его приняла за дворника! Он велел спросить мсье, почему мсье не пригласили его на свадьбу. Опять он устроит вам сцену, мсье, в такой день!

Антуан (с мягкой улыбкой). Ну, это ещё ничего!

Адель. Хотите, я жениха моего позову, он пришёл на кухню посуду помогать мыть. Мой жених — парень крепкий, он пожарник. Кислюк не сможет его разжалобить, мой-то — бывший сирота, воспитанный в детском доме и в десять раз больше выстрадал, чем этот самый. (Кричит вне себя.) Правда! Мне вас так жалко, мсье, смотреть на вас, как все вас мучают! Не всё же и вечно по ихней вине. Чёрт возьми!

Шарлотта (всё ещё борясь со своими перчатками, визжит). Адель! Вы где себя воображаете? На кухне!

Антуан. Да нет же. Ты прекрасно видишь, что она тут, в гостиной. (Обнимает Адель.) Какая ты добрая! Это, кстати сказать, самое редкое качество!