Психическое здоровье означает движение к тому, что естественно, движение к тому, что основное в вас, движение к тому, что скрыто в вас самих. Необходимо множество усилий, потому что отсечь форму, отбросить ее – очень трудно. Вы так привязались к ней и отождествили себя с нею!

Этот Самадхи Садхана Шибир, этот медитационный лагерь, существует для того, чтобы убедить вас устремиться к бесформенности – научить вас быть вне формы. Каждая форма означает эго: даже у петуха есть свое эго, и у человека тоже. Любая форма начинается с эго. Бесформенность означает отсутствие эго; тогда вы не сконцентрированы в эго, тогда ваш центр, ваше средоточие – повсюду и нигде. Это возможно, это, кажущееся почти невероятным, – возможно, ведь это именно то, что произошло и со мной. И когда я говорю об этом, я говорю исходя из своего опыта.

Где бы вы ни были, я бывал там, и повсюду, где побывал я, можете быть и вы. Вглядитесь в меня так глубоко, как только возможно, и почувствуйте меня так глубоко, как только сможете, потому что я – ваше будущее. Я – ваше возможное.

Когда я говорю: «Сдайтесь мне», я предлагаю вам сдаться, отдаться этому возможному. Вас можно исцелить, ибо болезнь ваша – не более чем мысль. Принц сошел с ума, потому что он отождествил себя с мыслью, что он – петух. Каждый из нас – сумасшедший, пока он не придет к пониманию того, что он не отождествим ни с какой формой – только в этом случае человек психически здоров.

Психически здоровый человек не будет кем-то однозначно определенным, он не может им быть. Только сумасшедший может быть кем-то конкретно – петухом ли, человеком ли, премьер-министром или президентом, или кем угодно еще. Психически нормальный человек ощущает свою нетелесность. И в этом заключается опасность…

Вы пришли ко мне как кто-то, как некто, но, если вы мне позволите, если вы предоставите мне такую возможность, ваша отождествленность сможет исчезнуть, и вы станете никем. Все усилия направлены на то, чтобы сделать вас никем. Но зачем? Зачем стремиться стать никем? Затем, что без этого вы не можете быть блаженны; пока вы этого не добьетесь, вам не достигнуть экстаза; пока вы не станете никем, благословение не для вас – вы будете продолжать растрачивать жизнь попусту.

На самом деле вы не живете, вы – обуза, вы просто влачите себя как тяжкую ношу. Вам достается много боли, много отчаяния и печали, но ни единого отблеска блаженства – оно не может пробиться к вам. Если вы кто-то, вы точно сплошной каменный монолит: ничто не может проникнуть в вас. Когда вы начинаете становиться никем, в вас появляются поры, просветы. Когда вы никто, вы становитесь действительно пусты, прозрачны, все что угодно может пройти сквозь вас. Нет помех, нет препятствий, нет сопротивления. Вы становитесь податливы, вы становитесь дверью.

Сейчас вы подобны стене; и стеною в вас является этот самый «кто-то». Становясь дверью, вы становитесь никем. Дверь – это именно пустота, любой может пройти насквозь, совершенно не испытывая сопротивления, никакого препятствия нет. «Кто-то…» – и вы безумны; «никто…» – и вы впервые обретаете психическое здоровье.

Но все это общество, образование, цивилизация, культура – все они растят в вас этого «кого-то» и помогают вам стать «кем-то». Вот почему я говорю: религия против цивилизации, религия против образования, религия против культуры – потому что религия за естественное, за природное – за Дао.

Все цивилизации противоестественны природе, потому что они стремятся сделать из вас нечто особенное. И чем больше вы кристаллизуетесь в кого-то, тем меньше и меньше божественного может проникнуть в вас.

Вы идете в храмы, в церкви, к священникам, но и там тоже вы ищите способ стать кем-нибудь в другом мире, способ достичь чего-то, способ преуспеть. Озабоченный достижениями ум преследует вас, как тень. Куда бы вы ни направились, вы полны мыслей о выгоде, успехе, приобретении. Если кто-нибудь явился сюда с такой целью, то пусть он уезжает, и чем скорее, тем лучше, пусть бежит от меня со всех ног, потому что я не могу помочь вам стать кем-то.

Я вам не враг. Я могу только помочь вам стать никем. Я могу лишь толкнуть вас в пропасть… в бездну. Вы ничего не достигнете, вы просто растворитесь. Вы будете падать и падать, и растворяться, и в тот момент, когда вы растворитесь, в самой своей глубине вы испытаете экстаз. Мир будет праздновать случившееся.

Будда этого достиг. Из-за того что возможности языка ограничены, я говорю «достиг», хотя в действительности это слово безобразно, никакого достижения здесь нет – но вы поймете, о чем я говорю. Будда достиг этой пустоты, этого небытия. Две недели, в течение четырнадцати дней без перерыва, он сидел в безмолвии, неподвижно, в полном молчании, не делая ничего.

Говорят, что даже божества встревожились – очень редко случается, чтобы кто-нибудь стал столь тотально пуст. Все его существо возликовало, и тогда божества явились. Они поклонились Будде и сказали: «Ты должен прервать молчание, рассказать, чего ты достиг». Говорят, Будда засмеялся и ответил: «Ничего я не достиг; наоборот, из-за этого ума, который вечно старается чего-нибудь достичь, я все и упускал. Я ничего не достиг, то, что это произошло, – не достижение; как раз наоборот – достигающий исчез. Меня больше нет, и, заметьте, как это прекрасно, – когда я был, я был несчастен, а когда меня не стало, все обратилось в блаженство: блаженство изливается и изливается на меня беспрерывно и повсюду. И теперь исчезло страдание».

До этого Будда говорил: «Жизнь – это страдание, рождение – это страдание, смерть – страдание, все есть страдание». Так было, поскольку существовало эго. Лодка не была пустой. Теперь же лодка опустела, и страдание, печаль и грусть исчезли. Существование стало праздником и останется праздником навеки, навсегда.

Вот почему я говорю, что это опасно – то, что вы пришли ко мне. Вы сделали рискованный шаг. Если вы смелы, то будьте готовы к прыжку в пропасть.

Все усилия направлены на то, чтобы убить вас, все усилия направлены на то, чтобы вас разрушить. Как только вы разрушитесь, проявится неразрушимое – оно и сейчас в вас, но оно скрыто. Как только то, что несущественно, будет уничтожено, ваше глубинное и настоящее, подобно пламени, воспылает жизнью.

Эта притча Чжуан-цзы прекрасна. Чжуан-цзы уподобляет мудреца пустой лодке.

Таков совершенный человек —

его лодка пуста.

Внутри никого нет.

Если вы повстречаете Чжуан-цзы, или Лао-цзы, или меня, то вы увидите, что лодка есть, но она пуста, в ней никого. Если вы взглянете поверхностно и невнимательно, то вам покажется, что кто-то есть, потому что есть лодка. Но если вы всмотритесь пристальнее, если вы действительно приблизитесь ко мне, забудете о теле – о лодке, то вы приблизитесь к встрече с небытием.

Чжуан-цзы – редчайший цветок, потому что стать никем – это самая сложная, почти невозможная, самая удивительная вещь в мире.

Обыкновенный ум страстно желает стать чем-то выдающимся, это желание – часть его обыкновенности; заурядный ум вожделеет быть кем-то особенным, это признак его обыкновенности. Вы можете стать Александром Македонским, но вы по-прежнему останетесь заурядностью – но кто же тогда необыкновенен?

Необыкновенное начинается только тогда, когда вы больше не желаете необыкновенного. Тогда путешествие начинается; тогда новое семя пускает ростки.

Это и имеет в виду Чжуан-цзы, когда говорит: «Совершенный человек подобен пустой лодке». Слова эти многогранны. Во-первых, пустая лодка ни к чему не стремится, не имеет цели, ибо некому направлять ее, некому управлять ею, некому вести ее куда-либо. Пустая лодка просто есть, она никуда не направляется. Даже если она движется, это не движение куда-то.

Когда отсутствует ум, жизнь остается движением, но это движение не целенаправленно. Вы будете двигаться, вы будете меняться, вы будете подобны течению реки, но никуда не устремленным, без видимой цели. Совершенный человек живет без всяких намерений; совершенный человек движется, но без какого-либо мотива. Если вы спросите совершенного человека: «Что ты делаешь?» – он пожмет плечами: «Не знаю, просто есть то, что происходит». Если вы спросите меня, почему я беседую с вами, я отвечу: «Спросите цветок, почему он цветет». Это просто происходит, это не управляется. Некому влиять на это, эта лодка пуста. Если же присутствует намерение, вы всегда будете несчастны. Почему?