— Много телеканалов мы сейчас по техническим причинам не потянем, — охладил энтузиазм Первого секретаря председатель Гостелерадио Кафтанов. — Нам бы сейчас, Никита Сергеич, охватить вещанием хотя бы Первого Центрального канала сельские районы, для начала — между Москвой и Ленинградом. Потом — второй канал. А надо донести информацию до всей страны. Надежда, если честно, только на спутники «Орбиты».

(В реальной истории до начала 80-х, например, в Калининской области принималась только 1-я программа ЦТ. В Ленинграде до 1985-86 г было только 3 телеканала.)

— Должны потянуть! Обязаны! Телевидение — это не просто информация и развлечения, это — инструмент формирования общественного мнения! — подчеркнул Хрущёв. — Поэтому и приёмные станции «Орбиты» будем делать в контейнерах — так оно дешевле выходит, меньше капитального строительства, всю аппаратуру можно монтировать и налаживать в заводских условиях, а затем закидывать «на точку» любым удобным способом — хоть грузовиками, хоть поездом, хоть кораблём. В особо труднодоступные места — дирижаблем или вертолётом.

— Ладно, хватит о железках. Что ещё необходимо иметь в сетке вещания. Нужна общесоюзная государственная лотерея. С хорошими, весомыми призами, чтобы привлечь участников. Главный приз, например, квартира, а для сельских жителей — сборный дом. Второй приз — автомобиль. Дальше — бытовая техника — холодильники, стиральные машины, телевизоры. И денежные призы. Билеты должны продаваться везде — в кассах любого магазина, в сберкассах, ларьках «Союзпечати» — как можно больше. Выигрышные номера определять какими-нибудь простыми механическими автоматами, вроде выпадающих шариков с номерами. Прямо в эфире, чтобы все видели.

Никита Сергеевич имел в виду аналог «Спортлото». (В реальной истории первый тираж «Спортлото» состоялся 20 октября 1970 года http://www.lottoball.info/loto_article/loto_history.html Лотерея «Спортлото» принесла СССР по некоторым прикидкам — 500 миллиардов рублей. Это до 20 млрд. рублей в год или почти 400 млн. рублей в неделю)

— Средства от лотереи можно будет направлять на развитие телевидения. Это лучше, чем «добровольно-принудительно» впаривать людям облигации государственного займа. По крайней мере — честнее.

— Лотерея? Лотерея — это хорошо, это мы обязательно устроим, — с энтузиазмом согласился Кафтанов. — Георгий Александрович, надо этот вопрос хорошо продумать.

— Я вам перешлю кое-какие намётки, — пообещал Хрущёв, имея в виду информацию из электронной энциклопедии. — Теперь дальше. Подготовка режиссёрских и операторских кадров. Вот у вас музыкальные передачи в сетке телевещания есть. Но как они у вас организованы? В виде концерта. Певица или певец выходит в студию, и поёт перед телекамерой.

— А как же ещё? — удивился Иванов.

— Давайте попробуем мыслить шире, — Никита Сергеевич улыбнулся, предвкушая, как сейчас удивятся председатель Гостелерадио и директор ЦТ. — Что, если накладывать запись песни на специально подобранный и смонтированный в такт голосу и музыке видеоряд? Получится этакий короткий музыкальный фильм, равный по длительности песне. Помните, в фильме «Весёлые ребята», была такая музыкальная вставочка «Чёрная стрелка проходит циферблат...» и там ещё Луна с Месяцем ходят под музыку? Мультипликация такая.

— Ну да... конечно! Было такое!

— А вот теперь представьте... — Хрущёв подошёл к телевизору в углу кабинета и включил его.

По его просьбе специально для этого совещания рядом с телевизором временно установили студийный видеомагнитофон. И записали на него несколько «примеров».

Никита Сергеевич включил воспроизведение. Когда на экране замелькали небывалые, фантастического вида, космические корабли, и зазвучала песня, Иванов и Кафтанов замерли, раскрыв рты. Они никогда не видели ничего подобного. Это не было похоже на обычный фантастический фильм, где видеоряд был плавным и статичным, развивавшимся в соответствии с сюжетом. Кадры мелькали быстро, как будто хаотично, и, вместе с тем, словно иллюстрируя слова песни. Вокал показался Иванову знакомым, артисты были частично известные, советские, частично, похоже, иностранные, но песню он никогда раньше не слышал.

К подготовке этого короткого показа Хрущёв подошёл крайне тщательно, привлёк Серова и Клушанцева. Обнаруженные в смартфоне Александра Веденеева песни и клипы отсмотрели несколько раз. Там оказалась небольшая коллекция песен, главным образом — из советских фильмов и немного — из эстрадной музыки.

Никите Сергеевичу хотелось взять для клипа очень понравившуюся ему песню «Я — Земля!». Но Серов отговорил:

— Никита Сергеич, эта песня — из фильма «Мечте навстречу», его снимут уже скоро, в 1963 году. Если мы эту песню используем в клипе сейчас, для фильма придётся писать что-то другое, и не факт, что получится лучше. Давайте что-то другое возьмём, тут есть из чего выбрать.

Выбрали песню, её слова понравились и Хрущёву, и Клушанцеву.

(http://michelle1630.narod.ru/allkor0104.html#08, http://www.michelle1630.narod.ru/audio/allkor0408.mp3)

Слова ближе к концу чуть подкорректировали. Исполнить песню попросили набиравшую популярность ленинградскую певицу Лидию Клемент. (АИ, см. гл. 03-09)

Клип на песню Клушанцев смонтировал из нарезки своих документальных фильмов, документальных съёмок стартов на Байконуре, готовившегося к показу в сентябре 1959 г фильма «Небо зовёт», и нескольких серий и клипов из Startrek, нашедшихся в том же смартфоне. Клипы помогли Павлу Владимировичу понять саму идею «видеоиллюстрации к музыке», и он постарался довести её до логического завершения, довольно тщательно подбирая смысловой контекст видеоряда к словам песни. Неудивительно, что руководителям советского телевидения пришлось долго искать выпавшие челюсти.

— Да-а... — произнёс, наконец, Кафтанов. — Впечатляет...

— Сильно, — признал Иванов.

— Чем хороши такие вот музыкальные мини-фильмы, так это тем, что на них, как на недорогих примерах, можно обучать начинающих режиссёров, операторов и прочих специалистов, — Кафтанов немедленно подхватил идею. — Музыкальная культура ориентирована, по большей части, на молодёжь, то есть, как раз на студентов, старших школьников, молодых специалистов. На таких минифильмах они и учиться будут с удовольствием. Георгий Александрович, мне представляется, это очень перспективное направление.

— Это ещё и неплохой товар на экспорт, — подсказал Хрущёв. — Если наши исполнители начнут петь на английском и других европейских языках. Можно, кстати, и с западными исполнителями сотрудничать, если начнём первыми — застолбим рынок. А заодно, между делом, напомним нашим недавним «союзничкам», кто и когда на самом деле победил во второй мировой. А то они в мирное время быстро начинают страдать короткой памятью. Вот, смотрите, — Никита Сергеевич включил воспроизведение. — На текст особо внимания не обращайте — это очень упрощённая версия для Западной Европы.

На этот раз из динамика грянуло так, что Хрущёв поспешил слегка убавить звук. Входная дверь осторожно приоткрылась, и в кабинет заглянул Шуйский.

— Никита Сергеич, у вас тут всё в порядке?

— Да, мы тут музыку слушаем.

— Музыку?!! — обалдел Шуйский. — Больше похоже, что танковый полк по тревоге подняли...

— Ну, в общем-то, песня про битву на Курской дуге, — кивнул Хрущёв — Заходи, послушай.

Второй клип — Sabaton Panzerkampf — тоже обнаружили в смартфоне и пустили как есть. (http://www.youtube.com/watch?v=qxQ6E1v2Rq4) Видеоряд был, похоже, набран из художественных фильмов о войне, но ни Иванов, ни Кафтанов не смогли понять, из каких именно. Перевод текста шёл в виде субтитров.

— Жуть, — произнёс Кафтанов, когда музыка стихла. — Оглохнуть можно. Хотя сделано мощно, ничего не скажешь. Но текст примитивный. Музыка — ничего подобного никогда не слышал. Это чьё такое творчество?