Чтобы как-то успокоить себя, придать уверенности, суеверный молодой человек взял с собой талисман; еще с вечера он положил его в карман.
Но проклятое число не давало покоя. Может быть, стоит вынуть из кармана талисман и держать во время пения в руках?.. Но что это?.. Карузо лихорадочно роется в карманах... Талисмана нет.
Карузо уже весь во власти суеверия. Надо вернуться домой, поискать... Но уже пробило половина десятого, пора быть в театре.
Певец не может справиться с волнением. Ведь сегодня все может решиться. Понравится пение директору театра — будет подписан выгодный контракт. Надо петь! Петь, даже если потерян талисман.
Петь? Но Карузо наверняка знает: провалится. Он совсем расте-рялся*
И вот театр.
—Ну, что же вы нам споете?
Карузо говорит (почему, так он никогда и не смог этого объяснить):
—Каватину из «Фауста» Гуно.
А ведь именно это ему запретил петь учитель, так как голосу певца тогда еще не хватало высоты и уверенности. Впрочем, зачем обманывать себя. Главной причиной полного провала был страх: не помог и стакан воды — голос отказывался повиноваться.
Наступило тягостное молчание. Позже Карузо не смог даже рассказать, как очутился дома. Только он подошел к своей кровати — сразу же увидел на полу талисман. И тут же появился голос.
После этого случая Карузо купил медальон и вложил в него свой талисман. Теперь он всегда будет висеть на шее, больше не повторится позор 13 октября 1894 года!
Карузо стал профессиональным певцом. Его теперь знают, зовут на гастроли. Он в Трапани, на острове Сицилия. Все билеты распроданы, зрители с нетерпением ждут начала оперы. Но спектакль не состоялся... Снова помешало тринадцатое число.
—Сегодня выступать не могу, — заявил Карузо директору театра.
—Почему?
—Пропал мой талисман!
—Вы что, с ума сошли?! Вы мужчина или истеричная примадонна?
—Поверьте, у меня ничего не получится. Два года назад, когда я тоже оказался без талисмана, случилось именно так. Ох, как меня преследует эта проклятая чертова дюжина!
Но директор угрожает:
—Синьор Карузо, вы не знаете, что такое Сицилия! Если вы не выступите, сицилийцы разгромят театр. А нас с вами убьют.
...Карузо на сцене. Пытается петь, но не может. Полный провал! Директор приказал опустить железный занавес. Карузо еле удрал в свой отель как был, в гриме.
А наутро следующего дня горничная принесла Карузо медальон с талисманом. Он случайно вместе с рубашкой попал к прачке... И Карузо вновь обрел голос. В тот же день у него произошел разговор с директором театра:
—Ах, дорогой синьор Карузо, сегодня вечером вы все же будете петь. Обязательно!
—После того, что случилось вчера?!
—Но вы не знаете, что было потом! Вместо вас выступил один из певцов нашей труппы. Публика прогнала его! Представьте, она потребовала, чтобы вы вернулись.
В этот вечер Карузо превзошел самого себя. Именно с того дня он
был объявлен величайшим тенором мира. Выступал он часто, почти каждый вечер. Однако был один день в каждом месяце, когда знаменитый певец ни за что не хотел выступать.
Прошли годы, и Карузо, человек достаточно умный, понял, что его неудачи, связанные с тринадцатым числом, просто-напросто результат самовнушения. Он начал выступать и по тринадцатым числам.
— Тринадцатое число потеряло для меня свою роковую силу. Больше я не верю в глупые предрассудки! — говорил он позднее.
В клену у примет
С давних времен отличались от других своим «набором» суеверий морские поверья. Так, у древних греков считалось бедой, если на мачту корабля сядет безобидная ласточка. В течение многих веков широкое распространение имела примета о том, что женщина на борту приносит несчастье. В эпоху парусного флота моряки были убеждены, что встреча с «Летучим голландцем», кораблем-призраком, — верная примета собственной гибели.
Появлялся на море смерч — и люди верили, что это злой дух моря. Бороться с духом было принято двумя способами. Во-первых, нужно вонзить в мачту нож с черным клинком; во-вторых, отчаянно стучать саблями одна о другую.
В наши дни многие морские поверья, как и все другие предрассудки прошедших времен, уходят в небытие. Но интересно отметить, что «просвещенная современность» не застрахована от появления новых суеверий, неизвестных прежде. Невольным творцом ее стал небезызвестный английский поэт С. Кольридж. В 1798 году он написал ставшую широко известной «Поэму о Старом моряке». В ней рассказывается о том, как мореплаватель убил стрелой большую морскую птицу, альбатроса-скитальца, и этим навлек беду на свой корабль. Поэма и породила ни на чем не основанное суеверие.
Среди предрассудков, бытующих у моряков с давних времен, нет никаких сведений о том, что убийство альбатроса грозит несчастьем. Наоборот, в истории мореплавания известно немало случаев, когда моряки питались мясом убитых альбатросов. Заплывая в прошлые века в воды Южного полушария, многие занимались, часто ради забавы, «уженьем» альбатросов при помощи большого крючка и куска мяса. Но появилась поэма Кольриджа, и... родилось новое суеверие.
Не так давно она даже послужила причиной забастовки английских моряков. В Ливерпуле отказались работать матросы грузового судна «Кэлпин стар», которое доставило из Антарктики различных птиц для зоопарков Европы. Среди них находился альбатрос-скиталец. Рейс был тяжелым для моряков. Штормы сильно потрепали судно. А вскоре после того, как оно зашло в порт, альбатрос околел. Причиной его смерти была колбаса, которую дал птице один из матросов.
ЛЮДИ ВЕРИЛИ, ЧТО СМЕРЧИ — ЭТО ЗЛЫЕ ДУХИ МОРЯ.
Несмотря на это, суеверные члены команды отказались плыть в обратный рейс. Они заявили, что альбатрос был злым духом корабля и теперь, поскольку он на нем погиб, надо ожидать еще больших бед.
Эта любопытная история убедительно показывает, как необоснованно рождаются предрассудки даже в наше время. Но они находят благоприятную почву только среди тех, кто уже заранее всем строем своего миропонимания готов поверить в сверхъестественное, потустороннее. Если для человека окружающий его мир материален и только материален, если он стократно убежден в том, что все происходит в природе по законам развития материи, если, наконец, — и это главное — сам образ его мышления не допускает ничего мистического, ненаучного, такой человек не может быть суеверным.
Ну, а если он суеверен, то сколь немного требуется, чтобы вовсю разыгралась его фантазия! Если в своем сознании он заранее готов встретиться с чертовщиной, то в природе для него всегда найдутся явления и факты, питающие мистически настроенный ум.
И дело не только в том, что суеверный человек выставляет себя в смешном виде, в том, что он забивает себе голову бесполезным грузом предрассудков. Суеверие мешает ему жить, подрывает веру в свою волю, порождает чувство бессилия перед «судьбой». Одурманенный древними представлениями, такой человек как бы переносит свою жизнь в далекое прошлое, когда люди видели всюду таинственные, необъяснимые силы, с которыми надо считаться. Живя в мире призраков, он незаметно для себя все больше окунается в этот мир. Он начинает верить и в «дурной глаз», и в то, что урожай грибов предвещает войну, легко поверит тому, что заговором можно причинить или излечить болезнь, что каждому заранее предназначена определенная судьба, «чему быть, того не миновать»...
Привыкший во всем «советоваться» с поверьями старины, суевер не довольствуется тем, что ему «предскажет» та или другая примета. Он сам «творит» эти чудесные приметы, с тем чтобы с их помощью обеспечить себе удачу. Если нечаянно разбитая тарелка сулит человеку счастье, то почему бы ее не разбить сознательно?! Некоторые так и поступают: бьют тарелки «на счастье».
Посмотрите на суеверного парня в тот день, когда ему предстоит сдавать какой-нибудь экзамен. Встав утром с постели, он следит, чтобы не ступить на пол левой ногой, затем ищет именно ту рубашку, в которой когда-то (может быть, несколько лет назад) сдавал экзамен и получил хорошую отметку, потом кладет в ботинок под пятку пятак, а в карман — огрызок цветного карандаша (говорят, это тоже помогает получить хорошую оценку), дальше всеми способами старается намекнуть, чтобы ему сказали: «Ни пуха ни пера»...
