Однажды, в самом начале своей работы «у Гордона», Андрей Иванович, вот так же опаздывая, вбежал в школу и испугался, обнаружив, что в раздевалке отсутствуют дети. Это был плохой признак — опоздание больше чем на пять минут. Директора видно не было. Охранник посмотрел на проследовавшего к лестнице учителя недоуменным взглядом, чем еще больше смутил его. Мирошкин подбежал к своему кабинету и обнаружил, что он заперт. «Придется за ключом возвращаться, — решил учитель, — теперь Эммануил точно поймает. Стоп! А где же дети?» Детей нигде не было. «Не дождались. Ушли, урок сорвали!» В растерянности — по его расчетам, он опоздал ненамного — Андрей Иванович побрел вниз. И вот тут-то его и поразило то, что он не слышит крика Меркуловой. Мирошкин дернул дверь кабинета истории — заперто. Подергал соседние двери — они также не поддались. Закрытыми оказались все двери в коридоре третьего этажа. Происходящее стало казаться каким-то дурным сном. Оставалось прибегнуть к помощи охранника — единственного человека, который в тот день попался Андрею Ивановичу в школе. Уже спустившись вниз, учитель вдруг услышал взрыв хохота, доносившийся из кабинета домоводства. Слабо надеясь на что-то хорошее, он робко вошел в класс. На кухне, где обычно ученицы ставили опыты по приготовлению макарон, вокруг накрытого стола, возглавляемого Татьяной Семеновной — учительницей домоводства и завучем по совместительству — сидели пять-шесть педагогов и чему-то смеялись. «О! Историк!» — закричала никогда не унывавшая Татьяна Семеновна и налила коллеге стопку водки. Андрей Иванович совсем растерялся и выпил. Тут же пирующие ему все и разъяснили. Рядом со «школой Гордона» («средняя школа № 12… с углубленным изучением английского языка») располагался шинный завод, который сгорел накануне ночью. Зловонное черное облако накрыло окрестные дома, жители которых и так не могли похвастаться, что живут в благоприятных с точки зрения экологии условиях — оживленные автодороги, несколько заводов, скотобойня, мимо которой протекала речушка, отравлявшая в округе воздух исходившим от ее мутных вод зловонием. В день пожара дышать стало просто невозможно, и начался исход людей из зоны, где сгустился отравленный горящей резиной воздух. Школьников успели еще ночью обзвонить и предупредить, что в ближайшие несколько дней уроков не будет. Поэтому в школу пришел всего один мальчик-сирота, у которого, как узнал Андрей Иванович, не было никого, кроме старенькой бабушки, и та все-таки привела его в школу, попросив последить за ребенком хотя бы до полудня — ей надо было в поликлинику. Васю, так звали мальчика, посадили тут же, в классе домоводства, снабдив его фломастерами и бумагой. В отличие от детей учителя, которых никто не оповещал, явились на работу в полном составе. Большинство, правда, сразу же покинуло опасное место, но те, у кого не было аллергии и кто радовался любой возможности повеселиться, засели у Татьяны Семеновны. И хотя уже через десять минут пребывания в школе у Мирошкина начало першить горло, он все же решил присоединиться к коллегам — хотелось снять стресс. Они просидели в кабинете домоводства часов до пяти, уничтожив почти все продукты, закупленные для обучения будущих хозяек. Всем было хорошо — сообща смотрели телевизор, узнавая из выпусков новостей, что уровень загрязнения в районе пожара превышен в пять раз, иногда поднимались вместе с учительницей химии в ее кабинет посмотреть, как под воздействием смога меняется цвет препаратов для опытов. Много смеялись. «Ничего, ничего, — подбадривала себя и окружающих Татьяна Семеновна, наблюдая за убылью казенных продуктов, — они у меня шить будут». Она была добра ко всем, и к Андрею Ивановичу в особенности. Тогда завуч еще думала, что ей удастся выдать за него замуж свою дочь, преподававшую в начальных классах. А он женился на Ирке, и все изменилось. Впрочем, не все. С тех пор, опаздывая, Андрей Иванович с теплотой вспоминал день после пожара на шинном заводе…
У двери класса Мирошкина ожидала хорошо одетая родительница с пакетом в руках. «Бутылка», — оценил по форме и весу его содержимое учитель. Ему стало совсем неудобно: «От родительского комитета пришла одаривать, а я опаздываю». «Здравствуйте, Андрей Иванович, — начала дама, — поздравляю вас с вашим профессиональным праздником, желаю вам крепкого здоровья и успехов в вашем нелегком труде». Андрей Иванович принял «дары» и поблагодарил, но женщина все не уходила, внимательно рассматривая его лицо. «Андрей Иванович, я хотела бы поговорить о своей дочери, Пугачевой Даше из 5-го «А». У вас сейчас у них должен урок идти», — проговорила она наконец. Андрей Иванович напрягся и приготовился отдать пакет назад. Пугачева получала у него в лучшем случае тройки, а чаще всего — вообще отказывалась отвечать, удовлетворяясь неудовлетворительными оценками.
— Мы с мужем развелись, — продолжала Пугачева-старшая. — Я воспитываю дочь одна. Много работаю, приходится зарабатывать на кусок хлеба самой, — она протянула Мирошкину визитку, где было обозначено, что Пугачева Надежда Николаевна является генеральным директором некой (аббревиатура была латинскими буквами) совместной российско-итальянской компании. — У нас с Дашей сейчас очень непростое время, а вы внешне очень похожи на моего бывшего мужа, ее отца. Она не может вам отвечать. Как только встает — какой-то ступор наступает. Я вас очень прошу, можете вы ее пока не спрашивать. Пусть девочка успокоится, привыкнет, что ли…
Андрей Иванович заглянул в приоткрытую дверь класса, где сидел уже сильно шумевший 5-й «А», уставший ждать учителя, и погрозил детям пальцем.
— Хорошо, Надежда Николаевна, я что-нибудь придумаю. Может быть, письменные задания ей подаю. Не волнуйтесь.
Пугачева направилась к лестнице. «Бабки зарабатывают, мужей теряют из-за этого, на ребенка наплевать. На нас перекладывают свои проблемы. А я столько, сколько она, не зарабатываю», — подумал Мирошкин и заглянул в пакет. Там лежала бутылка молдавского коньяка. «Тьфу, скупердяйка». Ему почему-то вспомнилась мать обучавшегося в одном классе с Пугачевой Воронова. Та являлась к нему под Новый год и на 23 февраля с неизменной литровой бутылью отечественной водки. Один раз даже принесла бутылку с каким-то осадком на дне. «За алкоголика меня держат», — усмехнулся Андрей Иванович и вошел в класс. «Конечно, Ароныч прав. Опоздание на пять минут может совершенно испортить все последующие сорок минут урока. Ну, да ладно. Сейчас проверю присутствие, кого-нибудь поспрашиваю, потом что-нибудь расскажу про египтян». Мирошкин поздоровался с классом: «Привет, привет».
Обучаясь в вузе, он был уверен, что работа в школе для него, молодого ученого, станет временным явлением, или даже этой напасти ему удастся счастливо избежать вовсе, презирал педагогику и методику преподавания истории, считая эти предметы лженаукой: «Если уж человеку дан талант, он и без всей этой написанной «педагогами-новаторами» дрисни выкрутится. А нет призвания — хоть обчитайся, ничего не выйдет». И он ничего не читал. Особое раздражение у него почему-то вызывала многократно рекомендованная студентам к изучению, но так им и не открытая книжка под названием «Здравствуйте, дети!», написанная светилом педагогики с грузинской фамилией. И каждый раз, входя в класс, Андрей Иванович принципиально избирал любые формы приветствия детей, кроме той, книжной. Вот и сейчас — «Привет, привет».
Дети встали и сели. Андрей Иванович уселся за стол, начал перекличку и тут вдруг почувствовал, что революция в желудке, вроде бы приутихшая, развернулась с еще большей силой. С трудом владея собой, он проверил наличие детей в классе и, бросив им: «Ой, чуть было не забыл. Мне нужно к директору», выскочил в коридор. Бежать пришлось на первый этаж — в учительский туалет. В ученических, на этажах, были сломаны замки на дверцах кабинок, а Андрею Ивановичу не хотелось, чтобы дети видели его при столь щекотливых обстоятельствах.
На первом этаже прогуливался Эммануил Аронович. Он внимательно вчитывался в стенгазеты, подготовленные от каждого класса к Дню учителя и развешанные по стенам. Андрей Иванович метеором пронесся мимо директора и закрылся в уборной. После нескольких секунд лихорадочного расстегивания штанов ему удалось наконец расслабиться, самым естественным способом сняв накопившееся в области таза напряжение. «Эх, как меня скрутило. Даже на руках какие-то красные пятна выступили. Интересно, скоро пройдет? Или буду как Мешковская щеголять?» Облегчившись, он, неторопливо приводя себя в порядок, направил мыслительный поток в направлении Эммануила Ароновича, вторая встреча с которым за утро не сулила ничего хорошего. «И почему он не устраивает, как во всех нормальных школах, в День учителя праздник самоуправления? Как было бы хорошо сегодня все спихнуть на одиннадцатиклассников. Оригинальным хочет быть… Ходит все. Высматривает. Крамолу ищет. Думает, опять что-то про Ангелину написали». Ангелина Петровна Архипова была еще одной учительницей русского языка и литературы. На их числе Эммануил Аронович, сам преподававший эти предметы, не экономил. Кроме него, Ангелины Петровны и тайной эротоманки Натальи Юрьевны Глуховой в школе были еще два учителя-словесника — недавно окончившая филфак Юлия Леонидовна Гольдберг и восьмидесятилетняя Наталья Николаевна Кречетникова — дама, в манерах поведения которой явно проступало дворянское происхождение. Основную нагрузку тянули Ангелина Петровна и Наталья Юрьевна, другие в силу возраста (Кречетникова), занятости подработками (Гольдберг) или загруженности административной работой (директор) выступали в роли, если так можно выразиться, «пристяжных». Ангелина Петровна претендовала на роль второго человека в школе после директора. Она не занимала никакой административной должности, но все учителя опасались с ней связываться, поскольку Гордон явно к ней благоволил, и по школе ходили слухи о том, что в прошлом — вряд ли что-нибудь подобное происходило в настоящем между семидесятилетним Гордоном и шестидесятипятилетней Архиповой — директор и учительница состояли в интимных отношениях. Ангелина — как звали ее за глаза — пыталась подкрепить свой статус организацией театральных постановок с учениками, ежегодно чередуя «Клопа» Маяковского с «Зойкиной квартирой» Булгакова. Наверное, во времена, когда она начинала свою педагогическую карьеру, поставить эти вещи было отчаянной смелостью, рассказывали, что на школьные спектакли являлись видные представители либеральной интеллигенции шестидесятых годов. Сама Ангелина Петровна на чаепитиях, организуемых для гостей в кабинете домоводства после тех знаменитых спектаклей, играла роль хозяйки модного салона из русской классической литературы, пытаясь утонченностью обращения с людьми и столовыми приборами конкурировать с сидевшей тут же, но державшейся скромно Натальей Николаевной. Прошли десятилетия, Маяковский казался навязшим на зубах, Булгаков стал настолько доступен, что его пьесами уже было никого не удивить, и дети 90-х не вполне понимали, почему из всего богатства русского драматического наследия они год от года ставят именно эти две пьесы. Над Ангелиной посмеивались, но за глаза, и лишь учитель физкультуры Денис Олегович Муравьев — еще один представитель школьной учительской молодежи — решился сделать это почти в открытую. Случилось это следующим образом.
