Дети-полотенца быстро изнашивались. Когда во время вытирания они переставали стонать и кричать, старик со старухой узнавали, что их полотенца умерли. Тогда их рвали на тряпки, мыли ими пол и выкидывали. А потом старуха снова брала сумку и выходила на улицу за другими девочкой и мальчиком.

Чёрное пианино

В одной московской квартире умер старый музыкант. Перед смертью он велел старухе сжечь его в крематории, а пепел высыпать в его любимое чёрное пианино. И ещё он завещал, чтоб на этом пианино больше никто не играл, и чтоб каждый год, в день его смерти, на пианино возлагали букет цветов.

Старуха сделала, как он велел. Чёрное пианино стояло в комнате у дальней стены, на нём никто не играл и каждый год в день смерти музыканта на него возлагали цветы.

Но вот старуха умерла, а её дочь сначала возлагала цветы, а потом перестала. В первый же год после того, как на пианино не возложили цветов, из него стали доноситься стоны. Но они были тихими, и на них никто не обращал внимание.

Однажды к хозяйке квартиры приехала погостить молодая девушка, которая умела играть на пианино. Хозяйка попросила её поиграть. Девушка села перед инструментом и раскрыла крышку. Но только она коснулась пальцами клавиш, как раздался страшный скрежет, крышка с лязгом обрушилась на её руки и отрубила их, как топором.

Присутствовавшие не успели опомниться, как крышка снова приподнялась, и оттуда вылезли две отрубленные кисти. Они пролетели по воздуху и вцепились в горло девушки. Задушив её, они набросились на хозяйку. Через минуту было покончено и с ней. Затем обрубки начали летать по квартире и набрасываться на гостей. Вскоре задушены были все. И только один молодой человек, спасаясь от страшных обрубков, вылез из окна, надеясь перепрыгнуть на соседний балкон. Но он сорвался, упал с седьмого этажа и разбился насмерть.

Услышав крики, соседи вызвали милицию. В квартиру вошли три милиционера. Не вернулся никто. Тогда через час туда с криками ворвался отряд вооружённых до зубов омоновцев. Минут пять слышались грохот и вопли, потом всё стихло. Снова из страшной квартиры никто не вышел.

В полночь оттуда донеслась музыка. Все, кто слышал её, клялись, что играл старый музыкант на своём чёрном пианино. Музыке подпевал хор. Кто пел и кто играл на пианино - осталось загадкой, потому что в живых в той квартире никого не было.

В квартиру никто не входил целый месяц, а потом соседи, которых пугала доносившаяся оттуда музыка, подожгли дверь. Разгоревшийся пожар уничтожил весь дом. Восстанавливать его не стали. Обгоревшие стены доломали и разрушили до конца.

Ночью на развалины пришли бомжи, чтобы поживиться какими-нибудь вещами. Из-под обломков вылезли две человеческие кисти, набросились на бомжей и задушили. А после кисти опять скрылись под обломками.

В ту ночь на развалинах звучала музыка. Кто-то играл на пианино, и пел хор. Сторож, который осмелился приблизиться к развалинам, видел трупы бомжей. Они лежали с раздутыми посинелыми лицами и выпученными глазами. Сторож клялся, что мертвецы шевелили губами, как будто подпевали хору.

Людоед

Петя тайком вышел из пионерского лагеря, чтобы покурить. Зашёл в лес, накурился всласть, погулял, а потом пошёл обратно в лагерь. Идёт, идёт, а лагерь всё не показывается. Один лес кругом. Петя понял, что заблудился, и очень испугался. Когда стемнело, он набрёл на железнодорожные пути. "Вот хорошо, - думает он. - Пойду вдоль рельсов, хотя бы до станции дойду".

Идёт он, идёт, и видит: возле рельсов лежит окровавленная человеческая голень, совсем свежая. Петя оглядывается. Местность глухая, никого нет, только деревья и кусты.

Идёт дальше. Видит: валяется обгрызенная человеческая ляжка. Мальчик снова идёт. Лежит ступня ноги. Петя даже вспотел от испуга: откуда всё это тут?

Встречается ему железнодорожный обходчик. Петя рассказывает про свои находки.

- Значит, опять людоед проехал, - говорит обходчик, озабоченно хмурясь.

- Какой людоед? - спрашивает мальчик.

- Да вот, в поездах людоед орудует. Когда в каком купе один пассажир едет, так он на него нападает и сразу начинает грызть. Прямо сырую человечину жрёт. А объедки в окно выкидывает. Который год поймать не можем.

- Это почему?

- Ловкий больно. Он в поезде только половину трупа сжирает - нижнюю, а верхнюю в мешок кладёт и с мешком на ходу выпрыгивает. Поди поймай его!

Впереди рельсы поворачивали. Петя с обходчиком доходят до поворота и видят: мужик с мешком идёт вдоль путей и озирается.

- Не людоед ли? - насторожился Петя.

- Точно, он, - говорит обходчик и кричит: - А ну, стой! Стой, тебе говорят!

И они с Петей бросаются за мешочником.

Тот сначала бежит, а потом останавливается. Снимает мешок с плеч. Стоит, отдувается. Руки и рот измазаны кровью, глаза злобно горят.

Подбегают обходчик с Петей.

- Что несёшь? - спрашивает обходчик.

- Свинину.

- Вешай лапшу! Я тебя, сволочь людоедская, насквозь вижу! Показывай, что в мешке!

- Да свинина, говорят вам.

- А может, полтрупа недоеденные? Показывай быстро!

Тот развязывает мешок, и оттуда высовывается окровавленная человеческая голова. Один глаз вытек, второй смотрит на обходчика.

- Чего нос суёшь не в своё дело! - гаркнула вдруг голова. - Тебе сказано: свинина!

Обходчик с Петей шарахнулись, а людоед хохочет, скалит зубы. Среди зубов у него показываются два клыка.

- Любопытный, да? - рычит людоед и внезапно хватает обходчика за горло.

Тот без сопротивления валится на землю. Людоед с хряском выдирает у него ногу и за считанные секунды обгладывает с неё мясо. Недоеденный обрубок отбрасывает в сторону.

Петя с воплем ужаса побежал прочь и спрятался в зарослях. Лежит, переводит дух, сам не свой от страха. Из кустов ему видно, как людоед вырвал у обходчика вторую ногу.

- И меня съешь, хозяин, - кричит из мешка недоеденный пассажир поезда. - И меня съешь, доставь себе удовольствие, уж я так буду рад!

- Меня тоже съешь, - вторит ему обходчик, - меня тоже, хозяин!

- Слопаю вас обоих, но не сейчас, - рычит людоед, поглаживая своё раздувшееся брюхо. - Нажрался я. Вас обоих на завтра оставлю. Ты, - рявкает он на обходчика, - харя бдительная, давай, полезай в мешок!

- Слушаюсь, хозяин, - говорит обходчик.

Петя удивился: обходчик, хоть и без обеих ног, а не стонет от боли, и даже называет людоеда хозяином!

Обходчик пытается залезть в мешок, но там сидит недоеденный пассажир, и орёт ему:

- Нет места! Нет места!

- И правда, вдвоём в мешке вы не поместитесь. - Людоед в задумчивости чешет затылок. - Вот что, - говорит он недоеденному пассажиру. - Вылазь из мешка. Пойдёте оба своим ходом, и не вздумайте отстать. Одного из вас доем завтра утром, второго завтра днём.

- Слушаемся! Слушаемся, хозяин!

Пассажир вылез из мешка и они с обходчиком поползли за людоедом по земле. Ног у них нет, они руками и локтями отталкиваются от земли и пыхтят как собачонки.

Людоед идёт, улыбается. Посвистывает. Возле кустов, за которыми спрятался пионер, он останавливается и вертит головой. Принюхивается.

- Эй, кто тут сидит? А ну, выходи!

Петя покорно вылезает.

- Сейчас посмотрим, каков ты на вкус! - Людоед хватает его за ногу и отламывает ступню. Зубами сгрызает с неё мясо и долго жуёт, чавкая. Остаток ступни отбрасывает в сторону.

- Мясо у тебя нежное, люблю такое, - удовлетворённо урчит он, облизывая губы. - Слопаю тебя завтра вечером.

- Слушаюсь, хозяин, - кивает Петя.

- Ступайте за мной все трое, и не отставайте, - говорит людоед и идёт напрямик через в лес.

Недоеденные пассажир, обходчик и Петя спешат за ним. Через минуту все они скрываются в зарослях.