"Газель" колесит по привычному пути, огибая так и не залатанные за жаркое лето дыры в асфальте. Спертый воздух пронзают лучи негодующих озираний пассажиров при подпрыгивании на чересчур высоких "лежачих полицейских". Остановка. Звук полоза откатной двери. Покачивание при выплевывании добравшихся до места назначения и заглатывании новых седоков. Хлопок дверью и брань водителя, закрепляющая лозунги многочисленных, напоминающих об аккуратности, стикеров, которыми пестрит салон. Ритуал передачи за проезд и приема сдачи приходится на первые гитарные зарубы чижовского урал-байкер блюза в наушниках. Один из ритуалов - самый важный в своей жизни - Дима вспомнит чуть позже.

Вся жизнь - сплошная череда ритуалов - одни важные, другие нет. Одни длятся месяцами, годами, другие скоротечные. Зачатие новой жизни - будь то пьяный перепихон в подворотне, или акт безудержного чувственного соития на шелковых простынях - ритуал. Девятимесячный ритуал подготовки к рождению нового человека, и не дай вам Всемогущий Брюс сделать что-нибудь не так - расхлебывать придется всю жизнь! Смерть и похоронная процессия - в зависимости от этнических и религиозных аспектов - тоже ритуал. Сатанисты и прочие оккультные организации... И так абсолютно все! От ежедневных утренних водных процедур и до ощущения приятного холода постельного белья после рабочего...

Андроид свернул дружелюбный интерфейс ленты Вконтакте и вывел на экран настойчивый символ входящего звонка. Мама? В восемь утра, в воскресение? Он ответил:

- Мам? Что-то случилось?

- Доброе утро, сын. Не разбудила я тебя?

- Не, я уже на работу еду.

- Что, сегодня?

- А что за праздник? Есть работа - я работаю, ты ж знаешь. А ты чего так рано встала?

- А я и не спала толком почему-то. - голос звучал устало. - Вчера разбиралась в кладовке - нашла старую коробку твоих вещей. Заберешь?

- А что в ней?

- Ой, я не знаю, Дим. Она обмотана скотчем вся - я не стала ее кромсать.

- Ну, ладно, заберу, наверное.

- Когда?

- Мам, вообще не знаю, честное слово. Серега работы обещает много...

- Начинается... Уж скоро три года, как мы с отцом подарили тебе квартиру, и сколько раз ты родителей навещал? Просто так, без повода? У меня пальцев на одной руке хватит, чтобы сосчитать.

- Да уж, мам, "начинается"! А сколько раз вы мне сами звонили? Этот раз НА ОСТАНОВКЕ, БУДЬТЕ ДОБРЫ! не считается. Я уже не говорю о том, чтобы зайти и посмотреть, как сын живет.

- У тебя все хорошо. Было бы плохо - сам бы позвонил. Мы с отцом тебя снабдили всем, что нужно для нормальной жи...

- Я уже сотни раз благодарил вас за это!

Он хлопнул дверью маршрутки и оказался на остановке в центре города. Автомобильные выхлопы, "всегда-свежие-горячие-беляши", предприимчивые бабушки с опоздавшими к первому сентября, но от того не менее востребованными, букетами гладиолусов, бродячие собаки, рынок, пыль и мусор на тротуарах - все врывалось в нос дикой смесью запахов. Город просыпался под аккомпанемент возгласов какого-то кавказца про черные глаза, рвущих динамики, что пристроились на столбах по периметру "сковородки". Так здесь называли центральную площадь.

- Или вам нужно денежное вознаграждение?

- Не говори ерунды, сын.

Дима вгляделся в номер как раз подошедшего троллейбуса - то, что надо.

- Не, а чего? У меня тут около миллиона накопилось, куда мне их тратить-то?

- Ой, не хвастайся! Мы с отцом рады, что ты хорошо зарабатываешь. Только вот вышку не получил - с бумажками не работаешь. А мог бы, если бы слушал отца. Все ведь лучше, чем спину гнуть! Мало ты ее сорвал, что ли?

- Мам.

- И чего тебе в Нахимовском не училось?

- Ма-а-м!

- Ты когда заедешь? - сменила она ей самой неприятную тему.

Дима вздохнул.

- Сегодня в районе одиннадцати у меня будет окно.

- Хорошо. - мама подобрела. - Я люблю тебя, сынок.

Ласковая фраза обезоружила и его.

- И я тебя, мам. Как папа?

- Тоже.

- Что "тоже"?

- Любит тебя, глупый! Он спит. В отпуске с пятницы. Уедет сегодня к Лешке Гаеву в деревню, на охоту. Постарайся не разминуться с ним, ладно?

- Постараюсь, но ты поцелуй его от меня на всякий случай.

- Ладно. - вздохнула мама. - Пока, Супер-Марио. Как твоя принцесса, кстати?

- Мама!

Она подленько захихикала и положила трубку, не дождавшись стандартной тирады сына о том, что родители будут первыми, кто узнает о его намерении жениться. Дима вернулся к тренировке ловкости большого пальца на экране телефона, время от времени окидывая взглядом грязный салон троллейбуса и мельтешение города за окном. То тут, то там появлялись угрюмые фигуры прохожих. Все, как один, укутанные в свое и одно на всех одиночество. Как сухой ковыль в заснеженном вьюгой поле. Вернувшиеся на место наушники гремели Blister Exist - Slipknot.

"Не сегодня, Кори..." - он переключил трек и Рахманинов до мурашек пробрал его пятой прелюдией соль-минор. - "Кому сказать спасибо за режим shuffle?" Дима задал соответствующий вопрос великому оракулу современности. Гугл ничего вразумительного по этому поводу не нашел.

Четкий пацанчик крутил в руках мобилку. Он, помимо вновь усевшейся на свой трон и пересчитывающей мелочь дородной кондукторши, был единственным попутчиком Димы. Представитель самой распространенной в России субкультуры, очарованной тюремной романтикой, непристойно жевал замызганную жвачку, вперив в него наглый, презрительный взгляд.

Боюсь, Шоколад, тебе и в этот раз не фартанет. По крайней мере, не в одиночку. Хотя, ваше племя в одиночку не охотится. Так что, помани-ка собратьев семками и сигами, козел.

Троллейбус, лязгнув рогами, повернул на Ленина и медленно поплелся по узкому коридору между пестрящих вывешенным бельем разноэтажными оплотами жилищно-коммунальных и семейных неурядиц. Водитель наслаждался утренним воскресным трафиком. Окруженные серостью пустынных парковок, первые этажи домов блестели витринами круглосуточных супермаркетов, вывесками дремлющих офисов мобильных операторов, микро-финансовых контор и прочих производных российской инкарнации рыночной экономики и эпохи потребления. Билборды, призматроны и рекламные пилоны мозолили глаза священными мантрами.

Да,да. Знаю... Приходи! Только у нас! Только для Вас! Купи! Купи! Купи! Не хватает денег? Возьми кредит и захлебнись процентами, но получи в свое распоряжение новую мульти-мать-ее-варку-с-функцией-супер-чечевичный-суп! Ха! И это говорит человек, у которого в шкафу двадцать пар трусов от Кельвина Кляйна. М-да уж... Тайлер, ты был прав.

Сверившись с 2ГИС-ом, Дима вышел на ближайшей к указанному адресу остановке, закурил

Последняя. Надо найти ларек.

и двинулся в нужном направлении.

Глава II.

Иосиф Федорович вздрогнул, услышав звонок домофона, и наполненая бычками пепельница рассыпалась большей половиной содержимого на драную майку-алкоголичку, потрепанную вишневую обивку кресла советских времен и вытоптанный палас. Беззвучно прошевеливая губами ругательства, он ползал по полу и собирал коричневые гильзы фильтров. Домофон не умолкал.

- Да, да! Иду, иду!

Оставив на потом окончательную уборку веником, бывший декан экономического института местного педа, а ныне пенсионер, побежал к трубке под скрип паркетных щитов. Как с навьюченного верблюда свисают тюки, на тугую резинку штанов свисает его трясущееся сальное желе. Потому этот марафон давался ему нелегко.

- Да! Кто?

- Доброе утро! Сантехника вызывали? - искаженный динамиком приятный голос.

- Да, входите.

Иосиф Федорович вынул из кармана штанов платок и промокнул лоб, стоя прямо напротив