– Дабл-плей! – кричит Уотермен и кидает мяч Мэтту Кинни (они с Кейси не родственники). Мэтт на сегодняшней тренировке играет шорт-стопа. Мяч смешно подпрыгивает и катится мимо центра слева. Мэтт сбивает его вниз, подхватывает и в ту же секунду передает Кейси; тот резко поворачивается и бросает Майку Арнольду, который находится на первой. Майк отдает мяч в дом к Дж. Дж.

– Отлично! – орет Уотермен. – Отлично сделано, Мэтт Кинни! Отлично! Один в один! Ты прикрываешь, Майк Пелки!

Два имени. Всегда эти два имени, чтобы не путать. Команда кишит Мэттами, Майками и ребятами по фамилии Кинни.

Броски выполняются безупречно. Майк Пелки, питчер номер два команды Бангор-Веста, находится именно там, где ему полагается, прикрывая первую. Это действие, о котором он не всегда помнит, но на этот раз не забыл. Сейчас он лыбится и бежит трусцой обратно к горке, пока Нейл Уотермен готовится отрабатывать следующую комбинацию.

– Такой команды всех звезд Малой Лиги я уже сто лет не видал, – говорит Дейв Мэнсфилд через несколько дней после игры, в которой Бангор-Вест надрал Миллинокет. Он закидывает в рот горсть семечек и начинает их грызть; говорит и сплевывает. – Не думаю, что их кто-то может высадить – по крайней мере не в этом дивизионе.

Он замолкает и смотрит, как Майк Арнольд прорывается с первой к плите бэттера, хватает слабо отбитый мяч и поворачивается в сторону баз. Руку он отводит назад – и не бросает. Майк Пелки все еще у горки – на этот раз он забыл, что должен прикрывать первую, и мешок не защищен. Майк кидает на Дейва виноватый взгляд, но тут же расплывается в солнечной улыбке и готов работать. На следующий раз он сделает все правильно, но вспомнит ли он в игре, что должен делать?

– Конечно, сами себя можем выдрать, – говорит Дейв. – Так оно обычно и бывает. – И тут же ревет, возвысив голос: – Майк Пелки, где тебя черти носят? Тебе положено первую прикрывать!

Майк кивает и трусит к базе – лучше поздно, чем никогда.

– Брюер, – говорит Дейв и качает головой. – Брюер на своем поле. Трудно будет. С Брюером всегда трудно.

Бангор-Вест Брюера не разносит, но первую «проходную» игру выигрывает без напряжения. Мэтт Кинни, питчер команды номер один, в хорошей форме. Здоровяком его не назовешь, но фастбол у него коварный и непредсказуемый, а крученый бросок – скромный, но эффективный. Рон Сент-Пьер любит повторять, что каждый питчер Малой Лиги в Америке считает, будто у него убийственный крученый бросок.

– Чего они думают – так это что крученый бросок – это выигрывающий маневр. А на самом деле любой хладнокровный бэттер его отбивает намертво.

Но у Мэтта Кинни крученый бросок действительно закручивается, и сегодня он выбивает страйками восьмерых. Важнее, наверное, что он допускает только четыре прохода. Проходы – проклятие тренеров Малой Лиги.

– Они вас гробят, – говорит Нейл Уотермен. – Проходы каждый раз вас гробят. Без исключений. Шестьдесят процентов бэттеров малой лиги набирают очки на проходах.

Но не в этой игре: два прохода бэттеров, сделанные Кинни, форсируют раннеров на вторую, еще два раннера засыхают на базах. Из «Брюера» только Дениз Хьюз, центральный филдер, делает сингль в пятом при одном ауте, но ее форсируют на второй.

Когда игра надежно уже закончена, Мэтт Кинни, мрачноватый и почти до странности владеющий собой мальчик, улыбается Дейву (что бывает очень редко), сверкнув аккуратными скобками фиксаторов.

– Она смогла сделать хит! – говорит он почти благоговейно.

– Погоди, вот увидишь «Хэмпденов», – сухо отвечает Дейв. – Они все это могут.

Появившись семнадцатого июля на поле Бангор-Веста за кокакольной фабрикой, команда Хэмпдена быстро подтверждает, что Дейв был прав. Майк Пелки в хорошей форме и куда лучше себя контролирует, чем в игре с «Миллинокетом», но для ребят из Хэмпдена он большой загадки собой не представляет. Майк Тардиф, крепко сбитый парнишка с на удивление быстрой битой, выбивает третью подачу Пелки за левую ограду поля на двести футов, делая хоумран уже в первом иннинге. Во втором Хэмпден делает еще два рана и ведет со счетом три-ноль.

Но в третьем Бангор-Вест расковывается. Подача у Хэмпдена отличная, хиты они выполняют изумительно, но игра в поле, особенно во внутреннем поле, оставляет желать лучшего. Бангор-Вест делает три хита при пяти ошибках филдеров и двух проходах, добиваясь семи очков. Так чаще всего и играют в Малой Лиге, и семь ранов должно было бы хватить, но не хватает. Противник упрямо сопротивляется, добиваясь двух очков в своей половине третьего иннинга и еще двух в пятом. Когда Хэмпден выходит нападать в начале шестого, он отстает всего на три очка – 10:7.

Кайл Кинг, двенадцатилетний парнишка, который начинал игру за Хэмпден и потом в пятом ушел на позицию кэтчера, выполняет двухбазовый хит. Потом Майк Пелки выбивает в аут Майка Тардифа. Майк Уэнтворт, новый питчер Хэмпдена, делает сингль глубоки отбивом на шорт-стопа. Кинг и Уэнтворт перемещаются на пропущенном мяче, но вынуждены остановиться, когда Джеф Карсон отдает его низом питчеру. Отбивать выходит Джош Джеймисон, один из самых опасных в смысле хоумрана игроков Хэмпдена, при двух аутах и двух раннерах на базах. Он может сравнять счет, но Майк, тоже явно усталый, собирается с силами и выбивает его тремя страйками. Игра закончена.

Ребята выстраиваются и радостно хлопают друг друга по рукам, но ясно, что не только Майк выдохся на этой игре – сутулые плечи и повешенные головы больше подошли бы побежденным. Они ведут в своем дивизионе три-ноль, но этот выигрыш был счастливым случаем, игрой из тех, которые и делают соревнования Малой Лиги таким напряженным переживанием для зрителей, тренеров и самих игроков. Обычно уверенно играющий в поле, сегодня «Бангор-Вест» сделал аж девять ошибок.

– Я всю ночь не спал, – бурчит Дейв наутро на тренировке. – Черт побери, нас же переиграли. Мы должны были слить эту игру.

Проходит еще два дня, и у него появляется новый повод для мрачности. Они с Роном Сент-Пьером едут шесть миль в Хэмпден смотреть, как Кайл Кинг и его товарищи играют с Брюером. Это не разведка, Бангор уже играл с обоими клубами, и оба тренера сделали одинаковые заметки. Что они действительно хотят увидеть, как признается Дейв, это как Брюеру повезет и он высадит Хэмпдена. Этого не случается, и им предстает зрелище скорее не игры в бейсбол, а артиллерийских учений.

Джош Джеймисон – тот самый, что проиграл Майку Пелки в критической схватке, засаживает сильнейший хоумран аж на самое тренировочное поле Хэмпдена. И не один Джеймисон. Карсон делает хоумран, Уэнтворт делает хоумран, и Тардиф делает два. Счет 21:9 в пользу Хэмпдена.

На обратном пути в Бангор Дейв Мэнсфилд сгрызает кучу семечек и говорит очень мало. Только раз он пробуждается, когда заруливает свой старый «шевроле» на изрытую грунтовую стоянку возле кокакольной фабрики.

– Нам повезло во вторник, и они это знают, – говорит он. – Когда мы приедем туда в четверг, они будут готовы.

Поля, на которых разыгрываются шестииннинговые драмы Третьего округа, имеют одни и те же размеры, плюс-минус фут там или ворота внешнего поля здесь. Тренеры постоянно таскают в заднем кармане свод правил и то и дело пускают его в ход. Дейв вечно приговаривает, что лишняя проверка никогда не повредит. Внутреннее поле – шестьдесят футов по каждой стороне, квадрат, стоящий на той точке, которая есть дом. Бэкстоп, согласно своду правил, должен быть не ближе восемнадцати футов от плиты дома, чтобы и кэтчер, и раннер имели свой шанс на пропущенный мяч. Изгороди полагается быть на 200 футов от дома. На поле «Бангор-Веста» там на самом деле 210 футов, если считать точно от центра. А в Хэмпдене, на своем поле таких классных хиттеров, как Тардиф или Джеймисон, больше похоже на 180.

Самый незыблемый размер – он же и самый важный: расстояние от резиновой площадки питчера до центра плиты. Сорок шесть футов – ни больше, ни меньше. И насчет этого размера никто и никогда не скажет «Ладно, сойдет». Для команд Малой Лиги вопросы жизни и смерти решаются на этих сорока шести футах.