Как-то Стивен, выступая перед группой высокопоставленных бизнесменов, сказал: «Вы знаете, что если ваша компания вдруг станет разваливаться на части, то для ее спасения вы сделаете все, что необходимо. И какой-то выход обязательно найдете. Это же рассуждение применимо и к семье». В большинстве своем мы знаем, как поступать, но хочется ли это делать?
И у меня, и у Стивена было счастливое детство, и мы желаем того же самого нашим детям. Хотя в те годы жизнь была намного проще. Я до сих пор помню, как все соседские дети долгими летними вечерами играли во всевозможные подвижные игры. Родители наблюдали за нами из расставленных на лужайке шезлонгов или сидели с соседями на крыльце и болтали о всякой всячине. Часто мои мама и папа шли рука об руку полакомиться в кафе-мороженое Фернвуда. Нам, детям, хватало времени, чтобы полежать на прохладной зеленой травке, наблюдая за причудливой формы облаками или любуясь миллиардами звезд Млечного Пути. Иногда в этом положении мы засыпали – прямо под открытым небом. Такой идеальный образ крепкой и счастливой семьи сохранился в моей памяти.
Мы со Стивеном много рассуждали о том, какую семью нам хотелось бы создать. По мере того как у нас увеличивалось количество детей и дел становилось все больше, мы поняли, что счастливые семьи возникают не сами собой. Это дело требует максимальной энергии, таланта, желания, дальновидности и решимости. По-настоящему важные в жизни вещи требуют времени, размышлений, планирования. Над ними нужно работать и ради них чем-то жертвовать. Вы должны иметь желание и готовность заплатить за них полную цену.
Часто мне говорят: «У вас девять детей. Как это здорово! Вы, должно быть, обладаете неимоверным терпением». Я никогда не могла понять подобных рассуждений. Почему, если у меня девять детей, я обязательно терпеливая? А почему не буйнопомешанная? Или говорят так: «Когда имеешь столько детей, одним больше, одним меньше – уже неважно». Считаю, так рассуждают потому, что у них никогда не было «одним больше».
Воспитание большой семьи – тяжелый труд. Я всегда хотела, чтобы наша жизнь была попроще, такой, какую я помнила с детства, но Стивен не уставал мне напоминать, что наша семейная жизнь никогда такой не будет. Она сложнее. Больше давления извне. Мир изменился. Те дни ушли в прошлое – но их можно по-прежнему помнить и ценить.
Пока Стивен укреплял свою репутацию консультанта, лектора и писателя, ему приходилось много разъезжать. И это означало, что нам надо было планировать свою жизнь заранее, чтобы не пропустить такие важные события, как футбольные матчи, школьные спектакли и выпускные балы с участием наших детей. Как бы далеко Стивен ни уезжал, он ежедневно звонил домой и разговаривал с кем-нибудь из детей.
Когда он находился дома, то был действительно с нами, не отвлекаясь в мыслях ни на что другое. Стивен занимал такое большое место в жизни каждого из наших детей, а сама атмосфера дома была настолько им пропитана, что, когда он возвращался, никто и не помнил, что он куда-то уезжал. Стивен всегда умел слушать и постоянно чему-нибудь учился – эдакий вечный студент. Общаясь с людьми, он обязательно задавал вопросы, с наслаждением проникая в мысли собеседника и надеясь услышать мнение, отличное от своего собственного. Стивен ценит различия между людьми. И я всегда восхищаюсь, как он старается жить в полном согласии с тем, чему учит других, в соответствии с теми принципами, которые он проповедует и в которые верит. Это нелегко. Стивен бесхитростный человек. Ему присуща невероятная скромность, которая побуждает меня стараться во всем походить на него.
Его идеализм вдохновляет и мотивирует меня, людей, которых он учит, и наших детей; он пробуждает в нас желание улучшать свою жизнь и совершенствоваться самим. И еще он борец с самим собой, как и я (и как большинство из нас).
Когда мы пытаемся жить в согласии с тем, во что верим, не без борьбы, но двигаясь в правильном направлении, дети обычно принимают нашу систему ценностей. У нас добрые намерения – есть мечты и желание их осуществить, – но иногда мы все портим своей несдержанностью и гордыней. Мы часто сбиваемся с пути, но постоянно возвращаемся на главную дорогу.
Я помню случай, произошедший, когда нашей дочери Синтии было три года. Мы только что переехали в первый собственный дом, новенький, маленький, в три спальни, – типовой домик, от которого мы были без ума. У нас должно было состояться заседание литературного клуба, и я несколько часов все убирала и драила, чтобы не ударить в грязь лицом. Мне очень хотелось произвести впечатление на моих друзей. Синтию я уже уложила и полагала, что она будет спать, когда гости зайдут на нее посмотреть, а заодно увидят ярко-желтое одеяло, которое я связала своими руками, и забавные фигурки животных, развешанные на стенах. Но когда я открыла дверь, чтобы показать гостям дочь и ее комнату, то с ужасом обнаружила, что Синтия не спала. Мало того, она перевернула ящик с игрушками и разбросала их по всей комнате, выбросила всю одежду из комода, рассыпала пазлы, фломастеры, карандаши и в момент нашего появления продолжала свои бесчинства. Комната выглядела так, словно по ней прошел торнадо. Услышав, как открылась дверь, она повернула голову и с озорной улыбкой на лице ласково сказала: «Привет, мама».
Я была в ярости от того, что она ослушалась и встала с постели, и расстроена тем, что в таком кавардаке никто не поймет, как красиво я декорировала комнату; я была обеспокоена тем, что по ее милости попала в такое глупое положение. Я закричала на нее, в сердцах шлепнула пониже спины и снова уложила в постель, пригрозив, что будет хуже, если она снова встанет. Я видела, как задрожала ее нижняя губа и глаза наполнились слезами. Моя реакция явно шокировала дочь. Она начала хлюпать носом, явно не понимая, что же меня так рассердило.
Я закрыла дверь, чувствуя себя ужасно. Мне было стыдно за свое поведение. Я понимала, что всему виной была моя гордыня, а вовсе не поступок дочери. Я была уверена, что этот случай оставит неизгладимый след в ее жизни. Несколько лет спустя я спросила дочь, помнит ли она тот инцидент, и она, к моему немалому облегчению, сказала, что ни о чем таком не знает.
Думаю, если бы я столкнулась с подобной ситуацией сегодня, то не разозлилась бы, а рассмеялась. «Легко тебе говорить», – возражают мои дочери, воспитывающие своих маленьких детей. Но с годами мои взгляды на то, что когда-то казалось важным, сильно изменились.
В жизни мы все проходим через разные стадии. Заботы о внешности, о популярности, желание произвести впечатление, сравнение себя с другими, необузданные амбиции, жадность к деньгам, стремление быть замеченным и признанным, попытки самоутвердиться – все это уходит в тень, по мере того как растет чувство ответственности и укрепляется характер.
Жизненные испытания закаляют вас. Истинная дружба поддерживает вас. Честность, порядочность, готовность смотреть проблемам в глаза – все эти качества помогают вам, когда вы пытаетесь чего-то добиться в жизни, что-то в ней изменить, быть примером, жить достойно. Непрестанная борьба с трудностями мотивирует вас, разжигает желание стать лучше.
Эта борьба не имеет конца. Вырастив девятерых детей, я думаю, что еще только начинаю что-то понимать в жизни. Много раз случалось, что я выходила из себя, что-то неправильно воспринимала, рубила с плеча, не слушала, совершала необдуманные поступки. Но одновременно я старалась учиться на своих ошибках. Я просила прощения, росла над собой, меняла свои взгляды и систему ценностей, старалась сдерживаться, приспосабливаться, учитывать стадии роста и развития, училась смеяться над собой, больше радоваться жизни. Я понимала, что воспитание детей – тяжелый труд – и физически, и эмоционально. Он доставляет радость и мучения. Вечером валишься без сил на кровать и шепчешь про себя, как Скарлетт О’Хара: «Я подумаю об этом завтра». Ох, если бы быть хотя бы наполовину такой умной, какой тебя считают дети, пока они маленькие, и хотя бы наполовину такой дурой, какой тебя видят дети-подростки.
