Когда он забрался на вышку, подполковник Кршиванец набросился на него:

— Где ты болтаешься? Через десять минут ты должен взлететь. А через сорок пять минут кончаются полеты. Не думай, что мы будем здесь из-за тебя торчать до вечера!

В помещение для переодевания Мартинек побежал бегом, а через пять минут он уже сидел в газике, который и отвез его на другой конец взлетно-посадочной полосы к приготовленному «дельфину». По пути он бросил взгляд налево, на площадку аэродрома, где перед маленьким зданием для персонала боевого дежурства застыли два дежурных самолета. Там он будет сидеть завтра всю вторую половину дня, а потом четырнадцать дней — перерыв.

Ребята болтались вокруг машины. Прапорщик Нахтман, старый друг Мартинека и сосед по дому, ответственный за заправку топливом, сказал совершенно серьезно:

— Не хотите ли, товарищ капитан, хотя бы одну дополнительную емкость на правую плоскость?

Мартинек махнул на него перчаткой, но потом, однако, встал по стойке «смирно» и выпалил:

— Нет! Повесьте лучше колокольчик на руль на тот случай, если по дороге мне повстречаются коровы!

Солдаты срочной службы у бензозаправщика смеялись и жалели, что через несколько секунд он улетит.

Дальше никакого театра уже не было. Капитан Мартинек залез в кабину элегантного самолета, который летчики за его относительно маленькую скорость любя называют «самокатом», а прапорщик Нахтман отошел к «мигам», на которых летали летчики первой эскадрильи и которые надо было дозаправить. Мартинек включил радио.

— Я — Сорок второй. Прошу разрешения на запуск двигателя.

— Запуск разрешаю!

Самолет задрожал. В течение положенного времени прогрева Мартинек несколько раз проверил показания приборов, тормоза и руль управления. Это делалось заученными автоматическими движениями, и жена капитана переживала иногда веселые минуты, когда Мартинек влезал в свою «эмбечку» и проделывал в кабине какие-то неуловимые движения, ища рычаги, которых не было.

Все было в норме.

— Я — Сорок второй. Прошу разрешения занять место на полосе.

— Подожди тридцать секунд. Садится Четыреста шестьдесят третий. Понаблюдай, он садится здесь у нас впервые.

Четыреста шестьдесят третий — это поручик Алеш, который полчаса назад в раздевалке так рассудительно беседовал с капитаном Мартинеком. На посадку он шел хорошо. Правильно нашел точку первого соприкосновения с землей. Только, когда он сел, переднее колесо оставалось еще метрах в трех над землей и самолет несся с поднятым носом, как ракета на пусковой установке. В течение этих двухсот метров подполковник Кршиванец успел сказать в микрофон:

— Хорошо, теперь немножечко притормози! — А потом добавил уже для себя: — Дать бы тебе под зад! (Пока машина не остановится, никогда никому нельзя говорить, что он что-то сделал плохо. Для этого будет достаточно времени потом. Прикрикнешь на кого-нибудь, начнет кувыркаться.)

Четыреста шестьдесят третий наконец с шумом опустился на переднюю стойку и начал замедлять бег. Мартинек нажал на кнопку микрофона:

— Я посмотрел. Спасибо. Могу теперь я?

— Как вы запрашиваете, товарищ капитан?

Мартинек послушно и точно по правилам запросил разрешение.

Остановившись в начале взлетно-посадочной полосы и поставив самолет на тормоза, он проверил работу двигателя на максимальных оборотах, затем запросил разрешение на взлет.

— Взлет разрешаю!

Расстояние, необходимое для разбега, он сократил метров на сто пятьдесят. Подполковник Кршиванец внимательно наблюдал за ним с вышки и, улыбаясь, кивал большой головой. Как умеет работать этот парень!

— Докладывает Сорок второй. До свидания! Переключаю связь на Баворов.

Это было последнее, что услышали на вышке с «самоката» капитана Мартинека. Он еще не совсем исчез из поля зрения, когда стартовал следующий «миг» с поручиком и за «дельфином» перестали наблюдать. Через несколько минут он выйдет из зоны тренировочных полетов, а в Баворове его приведут на посадку.

Вокруг капитана Мартинека распростерлось приветливое небо. Все села и города он огибал, чтобы можно было лучше видеть под собой, а если обнаруживал маленькую человеческую фигурку, то махал крыльями. Полет в самолете вызывает особые ощущения, и так будет всегда, пока существует человечество. Капитан Мартинек с удовольствием осознает это. Однажды он взял к себе на дачу четырехлетнюю дочь соседа Нахтмана. В лесу эта малышка всякий раз, когда видела упавшее дерево, повторяла: «Ах эти дети! Ах эти дети!» Только позже Мартинек узнал, что девочка была впервые в настоящем лесу, а поскольку она знала только городской парк, то упавшее дерево было для нее делом рук плохих детей. Но через два дня она бегала по лесу словно обезьянка. Почему бы и нет? Человек жил в лесах тысячи лет. А сегодня уже известно, что дети могут быстрее научиться плавать, чем говорить. Все возможно! Но воздух? Не существует ни одного вида млекопитающих, которые бы могли летать (летучих мышей Мартинек относит скорее к насекомым), не говоря уже о более близких к человеку животных. Этим можно объяснить, почему абсолютное большинство людей не считается с тем фактом, что человек летает. Это воспринимается как нечто само собой разумеющееся. Люди предпочитают смотреть соревнования мотоциклистов, нежели на летающий самолет. Однако те, которым факт полета запал в душу, не избавятся от этого волшебства до самой смерти: видишь крыло, тяжелое, как кирпичная стена, в нем находятся топливные баки, сложные стальные механизмы, системы управления и так далее, над ним и под ним — пустота, и только при столкновении с ветром оно дрожит. Однако ты знаешь, что воздух, проносящийся над крылом с большой скоростью, почти незаметной кривизной крыла настолько разрежается, что создает мощную подъемную силу. Чудо! Площадь крыла у МиГ-19 составляет двадцать пять квадратных метров. И поднимает оно шесть тонн. На каждый метр шесть мешков картошки. Чудо! Творение природы и человека.

Капитану Мартинеку в общем все равно, на чем летать. Хотя нет. Иногда, а это бывает достаточно часто, он сам себя ловит на мысли о том, что когда-то, в 1910 году, летающие аппараты тоже назывались самолетами. Может быть, поэтому он так любит планеры. Из-за их поразительно маленькой скорости — уже при скорости шестьдесят километров в час трехсоткилограммовый планер держится в воздухе. И из-за той необычной тишины, которой на земле не бывает. И здесь услышишь бесчисленное множество звуков: протяжные, как звук молочных струй, ударяющих в дно подойника, время от времени о крыло будто шлепается мокрая тряпка и таинственный гном что-то бормочет, будто учит французский. Но в общем — это тишина.

В Баворове капитан Мартинек вручил командиру запечатанный конверт и передал ему просьбу полковника Каркоша. Затем он перебросился несколькими словами с подвернувшимися ребятами и полетел домой.

И опять тишина, которая удивляет и пугает.

Капитан Мартинек стиснул сильнее, чем нужно, ручку управления, и это было проявлением его минутного испуга.

Дело в том, что он осознал, что уже несколько секунд его окружает абсолютная тишина.

Автоматическими движениями он попытался снова запустить двигатель.

Один раз, второй… «Дельфин» не планер, но это и не МиГ-19. Капитан осмотрел местность под собой и одновременно несколькими фразами сообщил о сложившейся ситуации и передал свои координаты. Он вспомнил о своем споре, что приземлится на планере точно на носовой платок. Ну что ж, попробуем сделать это на «самокате». Выпрыгнуть? Не имеет смысла! Что потом можно сделать из груды исковерканного металла? Внизу появился зеленый прямоугольник ровного поля. Скорее всего это клевер, так как часть прямоугольника немножко светлее: видимо, уже скошена и убрана. Под углом, который необходим для планирующего полета этой машины, он дотянет точно до ближайшей светлой части поля. Нескошенная часть послужит естественным тормозом в последней, более медленной фазе приземления.

Просто, как таблица умножения. Лихач Мартинек способен производить и гораздо более сложные расчеты. А рука у него никогда не дрогнет. Точно в заранее предусмотренном месте он выпустил щитки-закрылки и улыбнулся: теперь только осталось на том темном месте положить носовой платок. (Будучи мальчиком, Мартинек лучше всех в деревне катался на самокате.)