Господин издатель,

Настоящее время ставит меня перед необходимостью свершения жизненного выбора. У меня два поклонника, каждый испытывает на мой счет намерения самые серьезные; я же в растерянности – кого предпочесть? Будьте добры, посоветуйте, как принять верное решение.

Первый из них – господин весьма складный, нрава обходительного, кроткого, чуть мрачноватого. Обсуждает со мной лишь предметы значительные и серьезные, уверяя, что умствования мои ему приятны. Неустанно превозносит прелести уединенной жизни в тихой деревенской глуши. Без смущения указывает на мои недочеты. Всячески прививает мне вкус к чтению. Пользуется любым случаем напомнить о своем предложении, настаивая, что я непременно составлю его счастье. Собою он, как вам теперь известно, весьма недурен, одет при этом чрезвычайно просто. Терпеть не может балов и шумных собраний, хотя в узком кругу друзей довольно неплохо поет и танцует, никогда не заставляя себя упрашивать. Скупым его не назовешь, тем не менее, никто не видел, чтобы он уплатил две гинеи, когда можно обойтись одной. Не являя искрящейся веселости, держится он, по обыкновению, приветливо и спокойно, правда, порой не скрывает тревоги, сокрушаясь, что я предпочту ему соперника – в такие минуты я глубоко тронута неподдельностью его переживаний. Старательно мне внушает: отвергни я его руку и сердце, он ни за что не женится на другой.