Жилые комнаты - та часть дома, которая единодушно называется "бардак". Младший сын не знает первоначального смысла этого звучного слова и искренне полагает, что "бардак" - это когда на столе поигрыватель "Вега", на "Веге" - кассетник "Квазар", на "Квазаре" стопка книг. Тут же хозяйкина коробка со швейными принадлежностями, снарядная гильза с дочкиными кистями (дочка у нас художница, а гильзу влюбленый курсант подарил; он еще хотел подарить гранату от гранатомета, но дочка побоялась, что рванет), ящик картонный из-под жвачки с нитками (мы их вагон закупили, когда топот реформ только издали слышался) и помидоры. А то они все на полу не помещаются. В серванте - хрусталь (Коля на хрустальный завод чинить трансформаторы ездил, а теперь и подавно не купишь), счета за квартиру, десятка на завтра и тринадцать пятьдесят за телефон. Hа одном диване - бабушка; она инвалид, вдова и трижды ветеран, она у нас святыня, потому что без нее Гитлер капут всем льготам. А вы что думаете? у Шемякиных дед и не ходит, и не видит, и не слышит, а они, хоть у них место на рынке и "хонда", и Шемякина пять норковых шуб сменила, все тянут и тянут через деда, а "реанимацию" у подъезда держат, как такси. Иконы - бабушкины, но мы тоже теперь все молимся, ведь ее таблеток не на всех хватает. Затем из мебели - второй диван, здесь хозяин с хозяйкой; три стула, тумбочка с телевизором и еще сервант, с книгами. Ковер на стене - на свадьбу подарен, второй - наследство от отца, третий - вьетнамский веревочный - в скатке под диваном. Луку мешок тоже здесь. Лук нынче богато уродился, на два года хватит. Это был зал; теперь пожалуйте в спальню.

Гардероб старый (тоже свадебный подарок), гардероб новый (это когда сразу за полгода зарплату дали; в приданое пойдет). Между ними проходите боком. Здесь дочь с сыном живут, работают и учатся. Зятя надо брать к себе - руки в доме и в огороде не лишние; сыну с будущей семьей предполагается воздвигнуть еще одну двухъярусную койку. Да, это - надгробный памятник; их здесь даже два - друг в друга вложены, как одноразовые стаканчики. Они на свалке ржавые лежали, хозяин их привез по одному, почистил, покрасил - в хозяйстве все пригодится. Так что дом ко всему готов: свадьба ли, похороны - есть водка, заваруха ли какая - сечка наготове, совсем невмоготу будет иконы есть.

Так вот и живем.

Hаш дом - Россия.