Клиент: Вы интригуете меня. А что может произойти?

Мастер: Это никому не известно, поэтому это вас и интригует, как и все неизвестное.

Клиент: Да. (пауза) Налейте скорее чай, а то я начинаю бояться, что вы передумаете.

Мастер: О нет, я не передумаю, ведь вы должны мне рассказать длинную и грустную историю. Располагайтесь.

Клиент: Это произошло лет пятнадцать назад. Я жил тогда на набережной. Окна моей комнаты выходили на море, на стене висел портрет Че Гевары, и мне было восемнадцать. Объяснять, что я представлял из себя в те годы думаю излишне.

Одним майским утром, когда люди особенно ждут приятных перемен, раздался звонок в дверь. Я открыл и увидел на пороге огромного, немолодого и небритого мужчину. На нем был серый свитер грубой вязки и такого же цвета брюки. В руках он держал несколько номеров журнала "Юный техник" и смахивал на отца большого семейства. Это только потом я узнал, что семьи у него никогда не было, а журнал "Юный техник " он выписывал не для сына, а для себя.

Диалог между "клиентом" и его "новым соседом". (Прошлое)

Сосед: Здравствуйте я ваш новый сосед. Вы не подскажите номер местной телефонной станции, я только вселился и нужно сообщить, чтобы подключили телефон.

Клиент: Девяноста три, двенадцать, двенадцать. Но откуда вы позвоните, если ваш телефон еще не подключен?

Сосед: С телефонa-автомата.

Клиент: Зачем. Заходите и звоните, телефон на тумбочке.

(Настоящее)

Клиент: Так завязалось наше знакомство. Прошла весна, а летом я поступил в университет. Осенью начались занятия и мне понадобился задачник по линейной алгебре. Достать его было очень трудно, и вдруг я вспомнил, что новый сосед держал в руках журнал "Юный техник". "Может он технарь, нужно поинтересоваться у него" - подумал я.

Когда он открыл дверь, в руках он почему-то держал колбу.

(Прошлое)

Клиент: Здравствуйте!

Сосед: Добрый вечер.

Клиент: У вас случайно не найдется задачника по линейной алгебре.

Сосед: Под редакцией Куроша?

Клиент: Да.

Сосед: Где-то должен быть, но надо поискать. Заходите.

(Настоящее)

Клиент: Я зашел и уселся на кресло, покрытое шкурой, похожей на овечью, но почему-то с фиолетовым оттенком. На стенах его комнаты висели какие-то фотографии, барометр и табличка с надписью "Лучшее всегда для тех, кто таковым его не считает".

(Прошлое)

Сосед: Я как раз завариваю чай. Не отказывайтесь, он особенный.

Клиент: А в чем особенность?

Сосед: Попробуйте, а уж потом...

(Настоящее)

Клиент: Он принес два тонких стакана и грубые глиняные блюдца. Положил в центр стола чайник с кипятком, нарезанный тонко лимон и ту колбу, которую держал в руках, когда открывал дверь.

В начале мне показалось, что вся обстановка в его доме это всего лишь претензия на оригинальность, что хоть он и строит из себя "самодостаточность", он обычный человек, который хочет удивлять и удивляет как умеет. Он заваривает чай в колбе, подумал я, только потому, чтобы кто-то его об этом когда-то спросил, и в ответ он рассказал занимательную историю, которую скорее всего выдумал сам.

Я был наглым и самонадеянным молодым человеком, (смеется) но не жестоким, поэтому спросил.

(Прошлое)

Клиент: А почему вы завариваете чай в колбе?

Сосед: Это удобно. Глиняные чайники постоянно лопались, причем в самый неподходящий момент, железные распаивались, потому как я их частенько забывал на плите, а потом мне один знакомый подарил эту колбу с широким горлом и ручкой. Теперь проблем нет. А где вы учитесь?

Клиент: В университете, на физическом факультете. А что это за шкура такого странного цвета.

Сосед: Овечья, просто я как-то разлил на нее чернила, и после стирки она стала фиолетового цвета.

(Пауза)

Клиент: И в чем особенность вашего чая?

Сосед: Вы не заметили?

Клиент: Есть что-то, но что, понять не могу.

Сосед: Особенность его в том, что он хороший и никаких добавок в нем нет, а для того чтобы чай стал особенным, достаточно об этом лишь заявить.

Клиент: А вы живете один?

Сосед: Да.

Клиент: А чем занимаетесь?

Сосед: Я механик на научном судне.

Клиент: Много путешествуете?

Сосед: Приходится.

Клиент: А что это за табличка с надписью?

Сосед: Понятия не имею. Когда я вселялся сюда, здесь ничего не было только она висела на стенe. Старые хозяева наверное забыли, а может и не забыли, специально для меня оставили. Кто здесь жил до меня?

Клиент: Какая-то семья - мать и двое детей. Я их видел редко и почти не общался. Ума не приложу кто из них мог такое повесить у себя в квартире. Дети были маленькими, а мать походила на женщину, которая и не представляла, что кроме ее материнских обязанностей на свете есть еще что-то.

Сосед: Разве это плохо когда мать любит своих детей?

Клиент: Не знаю, разве это любовь, когда заботишься о ком-то только потому, что это так принято.

Сосед: А что вы делаете в жизни, можете ли сказать, что живете по каким-то другим законам? Это не упрек, это вопрос.

Клиент: Я вообще не живу по каким-то законам.

Сосед: Это только кажется. Например, вы не можете знать, любила эта мать своих детей искренно или нет, но мысль о том, что она делала это только потому, что это так принято, все-таки пришла к вам в голову. Значит, вы когда-то испытывали такое, и скорее всего говорили о себе, но вы ни за что не признаете этого, только потому, что это не принято. Не обижайтесь, это я так, чтобы вы не заблуждались. Каждый человек судит об окружающих по своему, основываясь на своих представлениях и суждениях. Люди, которых мы встречаем это всего лишь образы, для которых нам необходимо нарисовать характеры, а каким истинно бывает сердце, навсегда остается тайной. Даже для того, в чей груди оно бьется.

(Настоящее)

Клиент: Потом он начал искать задачник, а я подошел к окну. Там на подоконнике я первый раз и увидел эти часы. У них был странный ремешок, очень массивный и на нем было выбито по латыни: HABEAT SIBI SUA. Что означали эти слова я не стал спрашивать, слишком много вопросов я задал ему в тот день, но прервать затянувшуюся паузу было необходимо, учитывая на какой тяжелой ноте прервался наш разговор