Вот и все.

Потому что Дорман хотел лишить его шанса.

Да, именно так он и воспринимал все свои действия за последнее время… Как шанс.

Как возможность реализовать неиспользованные потенциальные способности.

Второе рождение.

Когда кажется, что все уже в жизни предопределено на много лет вперед, до последнего дня… И взять все — и перевернуть!

Даже есть такая телепрограмма: «Сделай шаг!» Так и называется.

Как еще это называется? Начать новую жизнь? С понедельника? Он, правда, не помнит, был ли тот день понедельником…

Он не лгал этой ее светловолосой подруге… Нисколько. Так все и было. Он приехал к Джульетте с приятелем. Всего лишь визит к «женщине без комплексов». Просто деньги — и море любви. И вдруг… Первый щелчок по сердцу — эти две трогательные буковки в ее имени: «тт-а»! Джульетта… Как прикосновение палочек к барабанной коже.

И, конечно, то, что она была музыкантшей. Конечно, это тоже его поразило. Приятель сказал: чуть ли не консерваторию окончила. И усмехнулся при этом: «Ну, что ж, не смущайся — римлян ублажали флейтистки…»

И само ее имя — Джульетта! — не имеющее ничего общего с зауряднейшим человеческим потоком, струящимся по московским улицам. Оно, имя, тут же вытягивало из сознания, как платок фокусника вытягивает за собой из кармана массу всякой зацепившейся за него всячины, — другое имя… Виолетта.

Но Федорова первая его произнесла. Потом. Позже.

…Это был уже медовый период их отношений.

Как сказано в «Даме с камелиями»: «Ровно три месяца с тех пор, как они, охваченные взаимной страстью, покинули шумный Париж и поселились… в полном забвении всего окружающего».

В их случае — забвение всего окружающего заключалось в том, что Джульетта отказалась от клиентов. Она теперь принадлежала только ему. И… Ну, все в точности как в «Даме с камелиями»: «Прошлое стало бесформенным, будущее — безоблачным…»

«Тихо и счастливо летит время».

И он действительно ее любит, и для него действительно не имеет значения, каким образом она еще недавно зарабатывала деньги.

И она первая в блаженном счастливом спокойствии, полеживая на тахте, сказала тогда, глядя на букет роз, осыпающийся в вазе (лепестки попадали в круг света от настольной лампы — и цвет их был темно-багряный, глубокий, до черноты):

— Похоже, правда?

— Что похоже?

— Ну… «Она любила цветы камелии за то, что они без запаха, и богатых мужчин за то, что они без сердца».

— А… Верди.

— Да. «Травиата»…

— Похоже.

— Сержик, ты слышал, какая главная беда на закате тысячелетия? — поинтересовалась у него Джульетта. — Жизнь стала копировать искусство! Люди подражают героям кино, они копируют сочиненную, придуманную картинку. Не реальную, а созданную чьим-то воображением жизнь! Не то что раньше, когда искусство старалось отразить жизнь. Теперь жизнь отражает искусство.

— Пожалуй, — заметил он.

— Ты чувствуешь, как похоже?! — Джульетта обвела комнату взглядом. — «Полумрак спальни… Вспыхивают хрустальные грани безделушек на туалете… серебряным блеском отливает равнодушная гладь зеркала…»

— Да, да. — Он рассмеялся. — Просто удивительно!

— «В жардиньерках борются со смертью розы и выносливый вереск… Они погибают без воды. Их госпожа погибает без надежды на счастье»!

— Вот только «вереска выносливого» у нас нет… А так точно: «Травиата».

— И даже то, что у тебя такая фамилия… Не совсем, конечно, Жермон, но все-таки…

— И то, что ты…

— Да, и то, что я — куртизанка высокого пошиба.

— Извини!

— О, не извиняйтесь. И твой строгий отец, который никогда не позволит тебе любить куртизанку.

— Да-да, и «молодой человек из провинции»… Гореловка сойдет за провинцию?

— Сойдет. Там вполне, в отличие от развращенной столицы, строгие, пуританские нравы, не так ли?

— Так.

И, воображая себя Дорманом, он стал выстраивать мизансцену.

Тот диалог с Федоровой он вспомнил почти дословно, когда медовый период их романа закончился.

В тот вечер Джульетта принялась флиртовать у него на глазах, как и подобает легкомысленной женщине, отнюдь не случайно ставшей «жрицей любви».

Он пришел в ярость. Он увез ее «домой». Дома после краткой «любви» ярость прошла.

Он оглядел комнату… «Полумрак спальни… В жардиньерках борются со смертью розы и выносливый вереск… Они погибают без воды. Их госпожа погибает без надежды на счастье!»

Много раз воссоздаваемое в воображении видение (ведь он уже столько раз, воображая себя Дорманом, выстраивал эту мизансцену) стало сливаться с реальностью…

Итак… «Полумрак спальни. Рядом с кроватью столик — на нем лекарства…» Начало третьего действия.

Он знал, что шампанского она выпила почти целую бутылку.

— Сержик, ты не дашь мне воды? — Джульетта поднесла руку к пересохшим губам.

— Минералки?

— Да. И одну таблеточку, пожалуйста…

Таблетки снотворного она растворяла в воде.

— Нельзя. Нельзя смешивать со спиртным, ты же знаешь…

— От одной ничего страшного…

— Ну, как хочешь.

Он бросил таблетку в высокий бокал и стал смотреть, как пузырьки поднимаются к поверхности, на их движение.

Что-то похожее на рекламный ролик, где из кубиков льда возникают какие-то видения… Что возникало в его бокале? Возникало, что он неудачник. С которым судьба обходилась жестко и без церемоний. Она отняла у него голос. Отняла руками девушки, которая когда-то, в юности, посмеялась над его любовью.

Сейчас он жалкий, третьесортный. А мог быть как знаменитый тенор Милютин. Да, скорей всего после подростковой ломки у него прорезался бы чудесный — Жермон и Радамес — настоящий тенор… Или нет… он мог бы быть как сам Дорман, да, как знаменитый Дорман…

Если бы та тварь бездушная, та девка, не сломала что-то в его душе. Не сломала его уверенность. Его силу, необходимую для жизни и создания искусства. Ее смыло тем ледяным дождем, под которым он шел, когда та тварь выгнала его.

Потом были болезнь, жар, жестокая простуда… Ему было тогда шестнадцать лет.

Он выздоровел, он очнулся от беспамятства и жара. Но без голоса.

И вот снова… Удар от девки.

Да, Джульетта флиртовала у него на глазах, как и подобает легкомысленной женщине, отнюдь — отнюдь! — не случайно ставшей «жрицей любви».

Предрасположенность к продажности! Очевидно, врожденная. Джульетта просто не способна любить. И медовый период их романа закончился. Что остается?

Жалкая жизнь неудачника, третьесортного обывателя — в виде голой беспощадной правды, больше не окутанной прекрасным флером любовного романа.

Ах, если бы то, что «течет и изменяется», можно было остановить. «Остановись, мгновение, — ты прекрасно». Остановись — не надо никакого продолжения. Три часа назад… Когда не было еще этого мерзкого флирта на его глазах… Остановить, пока не стало поздно.

Он бросил рассеянно в бокал еще одну таблетку — и пузырьки закружились снова. Волшебное завораживающее серебристое кружение…

Еще одну — и они опять клубятся и кружатся. Еще одну… И еще…

Она выпила все быстро и жадно, залпом, не чувствуя вкуса и не слишком соображая, что делает.

Обычная проблема перепившей проститутки — сушняк. Очень банально — «и главное, сухо».

Он совершенно не хотел все это видеть. Он слыхал, что это выглядит ужасно. Они, умирающие, отравившиеся, обгаживаются, и все такое. Нет, эти натуралистические подробности только бы разбивали мизансцену, которую он уже очень хорошо представлял.