Все девушки в откровенных вечерних платьях, мужчины одеты по-разному. Двое в костюмах, третий – длинноволосый молодой человек богемного вида в рубашке-хламиде яркого цвета и сильно зауженных брюках, остальные – в дорогих джемперах разных цветов и модных джинсах.
Ещё одна девушка – СОФИ, сильно подвипившая, в длинном шёлковом красном платье, с диадемой, криво сидящей на уже подпорченной причёске, танцует одна, подняв руки кверху.
Софи, закатив глаза, старается сексуально двигаться, но её мотает из стороны в сторону. Остальные гости посматривают на Софи и посмеиваются, обмениваясь взглядами.
Возле банкетного стола стоит ЛИЗА с двумя девушками. Лиза – высокая худая блондинка модельного телосложения, у неё гладкие почти белые волосы ниже плеч, локоны стильно уложены, подкручены на концах.
У Лизы длинные худые ноги, фигура – почти без бёдер, зато высокая грудь красивой формы. На Лизе – короткое белое полупрозрачное платье-распашонка с глубоким декольте. Лиза оглядывается назад и смотрит на сидящего в углу комнаты на диване Брюсова.
Брюсов сидит, устало откинувшись на подголовник дивана, положив ногу на ногу, и равнодушно смотрит на танцующих. В правой руке у него бокал, на дне бокала – коньяк.
Брюсов поднимает было руку с бокалом ко рту, но опускает руку, не выпив. Смотрит на Лизу: Лиза кокетливо пританцовывает, слушая собеседницу. К ним подходит один из парней, что-то говорит девушкам, Лиза манерно хохочет в ответ.
Брюсов кривит губы, прикрывает глаза.
ИНТ. СЛУЖЕБНЫЙ ВЫХОД ТЕАТРА – ВЕЧЕР – ДВА ЧАСА НАЗАД – ВОСПОМИНАНИЕ БРЮСОВА
На лестничной клетке зажигается свет. ГЛАЗАМИ БРЮСОВА: Ирина поправляет сумку, убирает с лица волосы, поднимает глаза.
ИРИНА
(бормочет, подымая глаза на Брюсова)
Ой… простите.
Брюсов не отвечает, смотрит насмешливо. Ирина вызывающе смотрит на Брюсова, лицо у неё становится строгим, губы поджаты.
ИРИНА
(твёрдо и очень холодно)
Простите.
КОНЕЦ ВОСПОМИНАНИЯ
Брюсов усмехается своим мыслям, не открывая глаз.
Лиза подходит к дивану, на котором сидит Брюсов. Наклоняется к Брюсову, нежно проводит рукой по его щеке. Брюсов открывает глаза, слегка морщится.
ЛИЗА
Солнышко, ну пойдём к нам… потанцуем…
БРЮСОВ
Котёнок, я дико устал.
ЛИЗА
(капризно)
Ну, Са-аша-а-а… я и так весь вечер одна тут кукую…
БРЮСОВ
(слегка раздражённо)
Лиз, я со спектакля, весь выжатый… Отпусти меня на сегодня, а? Спать хочется – умираю.
Брюсов бросает взгляд на одиноко танцующую пьяную Софи – она совсем закатила глаза, уже еле двигается.
БРЮСОВ
(продолжая)
Софи не обидится, она уже забыла, сколько ей исполнилось лет.
ЛИЗА
Но я не могу уйти, я обещала Софи – нам завтра с утра в салон! Я же тебе рассказывала, что записалась на новую процедуру, вечно ты ничего не помнишь…
Брюсов ласково касается её руки, прерывая Лизу.
БРЮСОВ
Оставайся, малыш, я же не в обиде. Всё равно я сейчас брыкнусь спать.
Лиза присаживается к нему на правое колено, обнимает его за шею, призывно заглядывает ему в глаза. Брюсов вынужден поставить бокал на подлокотник дивана, чтобы не пролить коньяк. Левой рукой Брюсов вяло приобнимает Лизу.
БРЮСОВ
(устало)
Попроси вызвать такси, котёнок…
Лиза обиженно встаёт и молча уходит вглубь комнаты. Брюсов снова откидывается на диване и закрывает глаза.
ИНТ. МАШИНА ТОЛИКА В ДВИЖЕНИИ – ВЕЧЕР – ДВА ЧАСА НАЗАД – ВОСПОМИНАНИЕ БРЮСОВА
Некоторое время – лицо Ирины крупным планом в темноте машины, её умные, ироничные глаза.
ИРИНА
(задумчиво)
Вообще-то, я и правда хотела посмотреть на вас в театре. И не разочаровалась, нет…
КОНЕЦ ВОСПОМИНАНИЯ
Брюсов приоткрывает глаза, смотрит в зал. Теперь звучит громкая быстрая музыка, все танцуют. Софи, словно проснувшись, скачет в танце и громко визжит, выбрасывая вверх то одну, то другую руку. Остальные танцуют вокруг неё и смеются.
Брюсов берёт с подлокотника бокал с коньяком, допивает его одним глотком и встаёт.
ИНТ. ТЕАТР – СЦЕНА – ДЕНЬ
Толик сидит на корточках рядом со звуковой колонкой, спиной к залу, рядом с ним стоит рабочий сцены. На сцену из-за кулис вбегает суетливая пожилая КОСТЮМЕРША, через руку у неё перекинут костюм с недошитым, готовым оторваться рукавом.
КОСТЮМЕРША
Наконец-то! Слава Богу! Толя, беги скорее к директору!
ТОЛИК
(оборачиваясь)
Я?! А зачем? Что случилось?
КОСТЮМЕРША
Тебя Брюсов ищет, всех на уши поставил! Никак фамилию вспомнить не мог, только марку машины называет, и найди ему! Потом вспомнил, что Толя, а какой – догадайтесь сами!
ИНТ. КАБИНЕТ ФИНАНСОВО-ЭКОНОМИЧЕСКОГО ОТДЕЛА – ДЕНЬ
Ирина сидит в кабинете одна. На ней – та же одежда, что и вчера в театре: синий джемпер и тёмные брюки. Раздаётся звонок по мобильному телефону – классическая мелодия. Ирина берёт трубку.
ВЕРА (З.К.4)
(громко)
Ириш, как ты вчера доехала? А меня так здорово подвезли! Прямо-таки жалко было, что так быстро… Миша такой интересный… Он, прикинь, помощником главного режиссера там!
Ирина нетерпеливо смотрит на часы.
ВЕРА (З.К.)
(продолжает)
Всю дорогу случаи разные рассказывал… театральные свои… А Толик наш, между прочим, всего лишь техник по свету, ха!
ИРИНА
Ты извини, дорогая, я уже на обед бегу… После расскажешь, ладно?
ВЕРА (З.К.)
Ну, ты мне сама позвони тогда!
ИРИНА
Конечно! Пока-пока.
Ирина встаёт, начинает собираться на обед, берёт сумку, проверяет кошелёк. Видит на соседнем столе тот самый журнал, который показывала вчера Вера – с Брюсовым на обложке.
Ирина невольно заглядывается на фотографию Брюсова с Лизой, потом усмехается и отворачивается. В ту же секунду на её мобильнике раздаётся новый звонок – но уже стандартной мелодией.
ИРИНА
(в трубку, насторожённо)
Да?..
БРЮСОВ (З.К.)
Ирина? Добрый день. Вы меня простите за неожиданный звонок?
ИРИНА
(не узнавая)
А кто это?
БРЮСОВ (З.К.)
Мы с вами вчера познакомились. Это Саша.
ИРИНА
(недоумевая)
Какой Саша? Вы, наверно, ошиблись номером.
БРЮСОВ (ЗА КАДРОМ)
Брюсов.
ИРИНА
(недоверчиво)
Кто?!
(саркастично)
Ааа, ну да. Толь, хорош, не смешно.
ИНТ. КВАРТИРА БРЮСОВА – ДЕНЬ
Брюсов сидит у себя в спальне на подоконнике голый по пояс и босиком, на нём домашние брюки. Брюсов смотрит в окно и говорит с Ириной по мобильному телефону.
