• Триатлон Ironman – заплыв на 3,86 км, затем 180,25 км на велосипеде, и потом марафонский бег на 42,195 км (все это без перерывов).

• Прыжки в вингсьюте – вы срываетесь с горы и в костюме белки-летяги с летательными перепонками между руками и ногами летите со скоростью 160 км/ч всего в нескольких сантиметрах от скал (я не шучу – впишите в YouTube “wingsuit base jumping” и убедитесь сами).

• Кумитэ с тридцатью противниками – поединок, в котором каратист должен выдержать атаки тридцати бойцов одну за другой, с минимальными перерывами.

• Кайхогё – длящийся тысячу дней забег на 40 000 км «монахов-марафонцев» с японской горы Хиэй. В первый год они в течение ста дней бегают 30 км в день, а в пиковый седьмой год – 84,5 км в день.

Даже если вы не такой отчаянный человек, вы, наверное, замечали, что самые захватывающие в жизни вещи обычно пугают:

• начать свое дело;

• жениться или выйти замуж;

• решиться завести ребенка;

• выступить со сцены;

• принять участие в спортивном соревновании;

• написать книгу.

Так что же делать со страхом?

Мать-природа наградила нас страхом. Так давайте предположим, что она знала, что делала, и вместо того, чтобы обвинять ее, воспользуемся этим даром.

Конечно, хорошо храбриться на публике, но не надо себя обманывать. Поставив перед собой большие задачи, ждите: страх поднимется в вас. Надо быть начеку и даже приветствовать его появление – если страха нет, значит, и мечта не бог весть какая.

Как ни странно, страх меньше, если ему не сопротивляться. Если вы знаете, что это нормально, то не паникуете. Джон Итон[3] любит замечать: страх дан нам не для того, чтобы убегать и прятаться, а для того, чтобы быть готовым встретить вызов и справиться с трудностями. Как только вы это сделаете, страх исчезнет так же естественно, как появился, а ваша мечта все так же будет звать вас вперед.

1. Подумайте о своей великой мечте или задаче, с которой нужно справиться. Представьте, как воплощаете ее в жизнь. Постарайтесь увидеть все как можно более реалистично и скажите себе, что вы действительно намерены этого добиться… а затем подождите, пока появится страх.

2. Почувствовав, как страх разливается по телу, не сопротивляйтесь и не пытайтесь его игнорировать. Оставайтесь собранным и бдительным, понаблюдайте, в какой части тела вы его ощущаете. Вдохните, наполните ее воздухом и дайте себе прочувствовать страх, осознавая при этом, что нет причин для паники.

3. Отмечайте приходящие в голову мысли. Если вы поймали себя на том, что «смотрите фильм-катастрофу», – выключите его! Представьте, как вынимаете диск из DVD-проигрывателя и ломаете его пополам.

И сразу же загрузите программу «мысленной тренировки». Вы должны увидеть, как эффективно справляетесь с проблемой, выживаете и успешно достигаете цели.

4. Оставайтесь наедине со страхом, пока не ощутите, как он сам собой начинает отступать.

5. Сделайте что-то конкретное, чтобы на шаг приблизиться к цели. Пусть он будет небольшим: обратите внимание, как уменьшается страх.

Если вы слышали эти фразы после того, как вас жестко оттолкнули или язвительно раскритиковали, вы знаете, как глупо и жалко они звучат, несмотря на мягкий тон и добрые намерения говорящего.

Неприятие и критика поражают человека до глубины души. Кажется невозможным не принимать их близко к сердцу. Логично предположить: да, это действительно не вопрос жизни и смерти и не конец света, но ощущения именно такие. Слова, несомненно, ранят. Бумажные драконы изрыгают настоящее пламя.

Когда вы отдаете чему-нибудь сердце и душу – будь то произведение искусства, выступление на сцене или спортивной площадке, бизнес или работа, – то страстно желаете достичь успеха. Ваше дело становится продолжением вас самих. Это не просто предмет, игра, бизнес или работа. Результат – не «продукт» и не «представление», а часть вас.

И когда критики отвергают и рвут в клочья то, с чем вы себя отождествляете, невозможно не принимать их действия близко к сердцу. Романист Гюстав Флобер выразил это более поэтично:

Вот почему вы вздрагиваете, когда видите конверт в почтовом ящике или сообщение в электронной почте или когда звонит телефон, и вам предстоит узнать свою судьбу. Вот почему так больно, когда не удается получить эту работу, эту роль, этот контракт.

Или когда рецензент отправляет вашу работу в мусорную корзину.

Или когда некто значительный бросает в ее адрес дежурную похвалу.

Вы вложили в эту работу все, что имели, поэтому любое суждение о ней воспринимается как суждение о вас самих.

Но это же хорошо.

Потому что если вы принимаете близко к сердцу неприятие и критику, это говорит о том, как важна для вас эта работа, сколько души вы в нее вложили. Если вы перестанете чувствовать боль, значит, вам все равно.

Это касается каждого, кто влюблен в свое дело, и неважно, чего он достиг и насколько он успешен. Хотите верьте, хотите нет, этого не избежать и людям, пишущим о неприятии и критике…

Мой способ самовыражения в искусстве – поэзия. Несколько лет я ходил в Лондонскую поэтическую школу на курсы Мими Халвати. Почему? Потому что там звучала высококвалифицированная критика. Дело не только в Мими, хотя это один из самых чутких и отзывчивых читателей, которых я встречал. Аудиторию заполняли искушенные в поэзии люди, подвергавшие творчество друг друга глубокой взаимной критике. Но вот только качество отзыва обычно проще оценить, когда речь идет о чужих стихах.

Когда на столе твои, все меняется.

Теперь-то я обучил сотни людей искусства, как работать с отзывами и конструктивно реагировать на них. Я знаю, что не стоит принимать их слишком близко к сердцу. Следует помнить, что комментарии и мнения касаются произведения, а не автора. Это совершенно очевидно. Но когда я сам заканчиваю чтение и жду первой реакции, сердце по-прежнему бьется.

Иногда где-то в глубине души по-прежнему слышится тихий голосок: «И зачем ты прочитал вслух такую чушь? Не удивляйся, что они молчат. Им просто неприятно. А тебе не было бы?»

Вы и сами, наверное, смогли бы рассказать похожую историю из своей жизни. Оценивая чужое выступление, можно блеснуть остротой суждений, но если речь заходит о критике своей работы, невероятно сложно смотреть на нее сколь-нибудь объективно. Это слишком личное, слишком близкое, слишком болезненное.