В этом же году лидер побывал на учредительной конференции международной экологической общественной организации «Социально-экологический союз» (СоЭС), потом в Кавказском государственном биосферном заповеднике. В то время в заповеднике было прогрессивное руководство, которое подбирало новых людей. Он решил работать в заповеднике и строить небольшую экологическую коммуну на кордоне Киша из вновь принятых на работу сотрудников. Однако руководство заповедника сменилось, поэтому идею экологической коммуны решили реализовать в горном посёлке Сахрай. На первом этапе экологическая коммуна виделась состоящей из близких друзей и их семей.
Первый этап создания экопоселения в Сахрае – 1989—1994 годы. В 1989 году лидер купил в посёлке дом с большим участком земли, садом, огородом и двумя прудами и стал там жить со своей семьей, образовав протоэкопоселение. Основной идеей тогда было построение сообщества вне города. Развитие было направлено, по словам лидера, «внутрь сообщества». Приезжали в тот период, в основном, молодые семьи, уставшие от «суеты городов и потока машин», многие принадлежали к субкультуре хиппи и движению анархистов, увлекались туризмом и художественным творчеством, путешествовали автостопом (ж., около 45 лет). В доме лидера жило постоянно около 15 человек. Большая численность была невозможной из-за ограниченного размера жилой площади.
За эти годы в посёлке Сахрай побывало более 150 человек. В основном приезжали, узнав об инициативе создания коммуны по персональным сетям. В этот период создать сообщества с единой идеей и экономическим пространством не удалось. Вот как об этом говорят респонденты: «Тут было больше все-таки прожектов. Об этом постоянно говорили, но чтобы дело сделать… Собирались несколько человек, делали какие-то общие заказы. Но чтобы действительно большое общее дело, этого не было, экономического» (ж., около 45 лет). «Не было никакого вектора вовне. И, соответственно, это определяло состав людей. Одни люди приходили, другие уходили. В общем, всё это зашло в какой-то внутренний тупик (лидер, м., около 40 лет).
Тем не менее, за 1989—1994 годы в посёлок переехали жить около 20 семей. Одни успешно адаптировались, стали работать, например, в поселковой школе; другие прожили деньги и уехали; некоторые зарабатывали, продавая предметы ручного труда. У ядра коммуны была идея изменить жизнь в посёлке Сахрай. Продолжалась неформальная работа по охране Кавказского биосферного заповедника. Некоторые участники сообщества пытались активно противодействовать незаконным действиям в заповеднике, одной семье даже пришлось уехать из-за угроз со стороны «мафии». С местным населением были очень сильные конфликты из-за разницы образа жизни и отсутствия взаимопонимания. Приведём комментарий респондента: «Первые годы здесь были „напряги“ с местными большие, потому что они не могли понять, для чего люди едут сюда из города. Наверное, от чего-то скрываются. Вот потом ребята, которые ушли в армию до нашего приезда, вернулись из армии и пошли выяснять, что такое, что это такое, что они не понимают. Ну, и выясняли с кулаками. Вот. Был напряжённый период» (ж., около 45 лет).
Вследствие неприятия местными жителями нового сообщества многие его участники уехали из Сахрая, бросив дома, которые затем были разграблены. Можно сказать, что на этом этапе развития инициативы создания экопоселения конфликты внутри сообщества и с местными жителями не дали ему перерасти в экопоселение. Ещё одной причиной неудачи было отсутствие стабильных источников финансирования.
Следующий этап – 1994—1996 годы. В 1994 году лидер переехал в Майкоп, что бы начать активную социально-экологическую деятельность, так как лес, примыкающий к Кавказскому биосферному заповеднику, стали интенсивно вырубать и вывозить на вертолётах. С 1994 года началась защита горного массива Большой Тхач. В это время создавалось отделение СоЭС Адыгеи. В московском офисе СоЭС буквально на подоконнике лидер написал грант на защиту Большого Тхача и выиграл его. В результате в коммуне появился первый компьютер, электронная почта и телефон. Основное внимание уделялось социально-экологической деятельности, созданию дееспособной и эффективной природоохранной организации.
Вместе с тем в Сахрае продолжал функционировать «Сахрайский дом». Вот как вспоминает об этом лидер: «Идея была такая, что коммуна должна иметь два центра. Один Центр там, один Центр здесь. То есть Центр здесь, обращенный в мир, в деятельность, а там именно Центр, обращенный туда, в природу». В 1996 году сообщество приступило к реализации проекта «Атши», направленного на защиту леса как среды жизни людей. В «Сахрайском доме» всё время жил кто-нибудь из сообщества, часто там собиралась вся экологическая коммуна для проведения общих праздников или «конференций» по принятию решений на основе выработанного присутствующими «общего поля»1. «Сахрайский дом» служил также туристическим приютом.
Третий этап – 1996—2000 годы. С 1996 года началось активное развитие коммуны, она получила имя «Атши». 1996—1997 годы были самыми яркими в развитии коммуны и в плане активной протестной деятельности. Было выиграно ещё несколько грантов, появилось несколько компьютеров, позже и другая оргтехника, была создана web-страница. В это время стало активно формироваться внутреннее пространство «Атши», со своим языком, именами, мировоззрением, «атшийным духом». Появился второй лидер, сформировался актив, назвавший себя «хунтой». Началось строительство административно регулируемых отношений.
На этом этапе было создано единое экономическое пространство, вырабатывались регламентирующие документы, или «техники жизни коммуны». Они сохранили значение до настоящего времени и касаются различных сторон повседневной деятельности. Например «хумбу» – умение пользоваться грантовскими и общинными деньгами, «не оставляй за собой следов» – техника соблюдения порядка и утилизации отходов. Выделены следующие категории отходов: органические, древеснобумажные, стеклянные, металлические, резиново-полиэтиленовые. В одном из «атшийных» документов, вывешиваемых для всеобщего ознакомления, говорится: «Каждый живущий в доме, производя какой-либо отход от своей жизнедеятельности, должен чётко помнить, что этот отход должен быть сразу же устранён из круга бытия дома и что произведший его обязан поместить этот отход в строго определённое место в соответствии с его категорией» (документ «Утилизация» от 24.09.96).
В рассматриваемый период шла постоянная выработка общего мировоззрения. Основной техникой для этого являлись «конференции» общие собрания, продолжающиеся несколько часов подряд и рассматривающие не столько конкретные рабочие вопросы, сколько вопросы формирования «общего поля». Конференции проходили либо в «Сахрайском доме», либо на туристических стоянках в районе горного массива Большой Тхач «сакральном» месте «атшиян». Наконец, появляется третий лидер «хумбу», или бухгалтер, так как до этого общественные и грантовские деньги были доступны всем участникам «Атши». В это же время сформировалась организационная структура.
Для того чтобы обозначить «пространство» «Атши» и выделить в нём инициативную группу создания экопоселения, необходимо описать структуру сообщества. «Атши» включает в себя следующие организационные структуры: «Коммунитарное сообщество «Атши», «Независимая экологическая информационная служба по Северо-западному Кавказу» (НЭС), отделение СоЭС по Северному Кавказу и «Российский национальный офис Черноморской Сети НПО». На момент исследования ни одна структура не была зарегистрирована, но все активно действовали.
Коммунитарное сообщество «Атши» является коммуной глубинных экологов. Его структура определена довольно чётко и зафиксирована в регламентирующих документах: «К глобальному нашему сожалению, несмотря на все наши антиэлитаристские убеждения, реальность движения говорит, что люди внутри нашего корабля делятся на различные категории в соответствии со степенью своего участия, соответствия критериям и вытекающим из них правам и ответственностям. Это не выше или ниже, это ближе или дальше» (документ «Структура, система принятия решений, методы функционирования» от 22.09.1996). Лидеры «Атши» провели «социологический» анализ структуры своего сообщества и выделили «категории» участников сообщества, выраженные «атшийным» языком:
