- Мама! Мамочка! Пожалуйста, не надо! Пожа... - бормочет Саша. - Что ты сделала! Что ты сделала! - Он уже кричит.

Саша достает из раковины умывальника оторвавшуюся клешню краба и вторую - поменьше и плачет так, как не плакал уже давно-давно, а может, и никогда:

- Что ты наделала! Что ты... Я же просил тебя... Так просил, мамочка...

- Не реви! Лучше умойся! - говорит мама. - Черт знает что!

- Эка невидаль! - смеется дядя Яша. - Будь что ценное. Дюжина раков с пивком - понимаю. А то краб! Да еще чучело.

...Проходит час, другой, а Саша все лежит на диване, уткнувшись лицом в валик, уже не плачет, а только вздыхает и вздрагивает.

Случилось что-то непоправимое. Вряд ли он может объяснить себе самому что. Саша чувствует это, и потому ему совсем не стыдно - ни своих одиннадцати лет, ни того, что он мальчишка...

А мама с дядей Яшей, отобедав и выпив, чаевничают и о чем-то мирно беседуют.

8

- Ты чего ж это вчера?

Вера ждала Сашу у ворот в школу и совсем промерзла.

И вот он наконец появился, чуть ли не самым последним.

- Не мог я, - бурчит Саша.

- Побежим, а то звонок сейчас, - говорит Вера. И уже на ходу добавляет с сожалением: - А я вчера хотела тебе еще про море рассказать. Раньше совсем забыла. Как мы в Соколиную бухту ходили и костер там жгли, а папа...

- Не надо ничего про море, - вдруг произносит Саша и повторяет: - Не надо!

- Как - не надо? - Вера от удивления даже остановилась.

- Не хочу! - упрямо говорит Саша. - Не хочу больше!

9

Так было. И, возможно, продолжалось бы еще очень долго. И неизвестно, чем бы кончилось. Но в жизни часто случаются перемены, и хорошо, когда эти перемены - к лучшему. Вот и у Саши случилась такая перемена. Долгожданная перемена. И не сегодня...

10

А сегодня... Море плещется рядом с вокзалом. На пляже гуляют ребята и взрослые, а над морем кружатся чайки, и на рейде стоят суда. А над ними и над всем морем - это самое главное - светит солнце. Маленькое по сравнению с морем и большое, горячее, как само море. И неизвестно, что больше притягивает к себе людей - море или солнце. И море и солнце одинаково величественные, неповторимые, живые...

Дальний скорый еще не подошел к вокзалу приморского города, но Сашин отец все чаще посматривает на часы. Значит, вот-вот...

- А цветы ты зря отказался взять, - говорит он сыну.

Саша - длинный, вернее, долговязый, вровень с отцом и такой же загорелый - смущается и бормочет:

- Ну, это неудобно, пап! Как ты не понимаешь!

- Смотри-смотри, как знаешь! - соглашается отец.

Саша и без того растерян. Он терпеть не может встреч, проводов, всяких поздравлений и прочих торжественных вещей, когда не знаешь, как себя вести, куда девать руки, что говорить, и вообще единственное, о чем мечтаешь, чтобы все это скорее кончилось. Не хватает ему еще сейчас букета в руки!

Он ждет, волнуется, как ждут и волнуются сейчас на перроне все. Саша старается взять себя в руки. Быстрей бы уж приходил этот поезд! Ну что тут особенного - встретить знакомых!

Поезд медленно выплывает из-за поворота, а волнение, как назло, не проходит. Уже гудит весь перрон и кричат окна вагонов, и кто-то уже мчится вдоль длинного состава, вскакивает на подножки. И все это как в кино и как на самом деле.

И вот наконец:

- Саша! Кирилл Никанорыч!

Это кричит Вера из окна вагона.

Саша и спокойный до этой минуты подполковник в морской форме тоже начинают куда-то бежать, вскакивают на подножку и с трудом протискиваются в тамбур. Дальше все забито: пролезть немыслимо, и Вера уже кричит им через чужие головы из глубины коридора:

- Мы сами! Ждите внизу!.. На платформе!..

Когда они выходят из вагона, начинается самое сложное. Вера здоровается с Сашей. Саша - с Вериной матерью и с Верой. Верина мать - с Сашиным отцом. Потом... Боже, как все это долго, сумбурно и все-таки трогательно. Глаза блестят, хотя никто не целуется, а просто жмут друг другу руки.

- Ну, как служба, пионерия? Все ли в порядке? - Сашин отец прикладывает руку к козырьку.

- Все в порядке! - смеется Вера. - Только уже не пионерия, Кирилл Никанорыч...

- Неужто комсомолия?

- Комсомолия! - подтверждает Вера.

- Поздравляю! А мой тоже... - Отец кивает на Сашу.

- Чего же ты не написал? Давно, Саш? - удивляется Вера.

- Второй день... А ты?

- Вторую неделю.

Теперь начинается все сначала - пожатие рук и "Поздравляю! Поздравляю! Спасибо! Спасибо! Поздравляю!"

- Ну, чего ж мы стоим? - наконец говорит Сашин отец. - Мой дредноут в вашем распоряжении.

- Неужели все тот?

- И тот и не тот! Для дела поновее и посильнее получили, а этот так для прогулок теперь. - Подполковник улыбается и поправляет фуражку с золотым "крабом".

Они пробираются по перрону, переходят пути и спускаются к небольшой пристани, где стоит катер - бывший пограничный, бывший сторожевой. Но катерок еще ничего - жив, и даже вахтенный начеку:

- Здравия желаю! С прибытьицем! Осторожненько! Вот так! Осторожненько!

- Пошли на корму, - говорит Саша, когда люди и чемоданы, кажется, устраиваются.

Трещит мотор. Вспенив воду, катер двигается вперед.

- Так какое оно, море? - спрашивает Вера и почему-то смеется.

- Смотри!

Катер выходит из бухты. Теперь только справа тянется берег. Слева и впереди - вода. Не вода, а море.

- Вот и опять оно, - мечтательно произносит Вера. - Так хорошо, что даже говорить не хочется.

Саша соглашается:

- Верно.

Но и молчать не хочется. И они говорят о разном, и спрашивают, и отвечают, и все больше о том, о чем не раз писали друг другу за этот год. И раньше. И еще раньше. Потому что говорить о море трудно. Как трудно говорить о том, к чему ты давно привык и с чем сжился.

- А помнишь, как ты спрашивал меня когда-то о нем? - вспоминает Вера.

Кажется, они думают об одном.

- "Теплотища", "красотища", "страхотище", - говорит Саша, и оба смеются. - Четыре года! Много!

- Много!

Они опять замолкают и смотрят на море. Оно сегодня тихое, катер идет плавно, и солнце замерло в небе, и воздух соленый, густой, только чуть свежий.

Взрослых рядом нет, и Саша наконец решается:

- Вер!

- Что?

- Я вот все думал тут, что тебе подарить к приезду. Все, в общем-то, передарил вроде за эти три лета: и камни, и черепах, и крабов, и ежей, и раковины... И вот... В общем, песню я хочу тебе подарить. Только не смейся! Свою. Сам сочинил. Без музыки, правда. Хочешь?