Тимка почему-то любил не столько слушать радио, сколько крутить рычажок, гонять по шкале стрелку и удивляться тому, как эта стрелка попадает в разные города и страны, где говорят и поют на непонятных языках.
Обычно мать оговаривала Тимку, когда он слишком долго крутил приемник, но сейчас она не заметила и этого.
Убрала со стола. Прошлась по комнате. Посмотрела на стену с фотографиями.
Тимка продолжал сидеть у приемника, хотя сегодня это занятие ему вовсе было не по душе. Он крутил рычажок, и дикораздирающая музыка сливалась с какими-то заграничными словами. Звучали псалмы, и вдруг бодрый русский голос говорил об успехах тружеников сельского хозяйства, о происках западногерманских реваншистов и новом запуске очередного спутника земли...
Вдруг мать словно вспомнила о чем-то и сказала:
- Как-то там наш Петя? Хоть приехал бы, навестил.
- А что Петя? - не понял Тимка. - Ведь писал в письме, что все хорошо.
- Мал ты еще, сынок, - сказала мать, будто огорчившись. - Какие у тебя заботы!
Тимка вспомнил, что днем он почти такие же слова сказал маленькому Вовке.
"Вот и мамка считает меня маленьким, - подумал он. - А разве маленький я?"
8
...И вот сообщаю вам грустную весть. Муж ваш И. К. Февралев
погиб в боях за город Прагу - столицу Чехословакии. Похоронили мы
его в братской могиле наспех, даже прибрать все, как следует, не
могли. В Судетах еще немцы орудовали. И убитых было много, раз шли у
нас сильные бои.
Но вы, уважаемая М. М. Февралева (извините, что обращаюсь к вам
по инициалам, а не полностью!), вправе гордиться своим мужем,
который отдал свою жизнь...
И з п и с ь м а к о м а н д и р а ч а с т и
М. М. Ф е в р а л е в о й.
9
Тимкину мать любили в Ельницах. И за работу любили, и просто так. А некоторые еще и жалели:
- Смотри-ка на Матвеевну. И горя сколько перенесла, а все одно крепко на ногах стоит! Позавидуешь! Сам Нил Васильевич, как что, с ней советуется.
- Да, не просто: одного мужа потерять, и второго, и ребят вырастить, в люди вывести...
- А сама-то как в войну жила. И дом на себе, и плуг таскала, сеяла одна. И партизанам помогала. А сохранилась Матвеевна, держится!
Однажды Тимка услышал, будто в детстве матери жилось плохо. Бабушка материна мать - крутого характера была. Говорили, и била она мамку, и против колхоза выступала, а мужа своего прямо в могилу свела. И еще, что была она очень жадна до денег.
- Мам, - попросил Тимка, - расскажи, как ты маленькой была, как тогда было?
- А что? - удивилась мать. - Жила, как все люди жили. В мирное время жили. О войне тогда никто и не помышлял. Хоть и шла она уже по миру, а мы все думали: не коснется нас, стороной обойдет...
- Ну? - спросил Тимка.
- Что "ну"? В школу бегала, пионерскими делами занималась, работала...
- А верно, что дома били тебя? - опять спросил Тимка.
- Ну что ты, сынок! - возразила мать. - Кто ж это бить меня мог? А если страдала за что, так это за Советскую власть. За что все страдали! И папка наш первый за нее жизнь отдал, и второй. И вот Петя служит...
Так ничего и не сказала. Да только Тимка все равно слышал. Не зря люди говорили. Это только на тех наговорить могут, кого не любят. А мамку любили.
Вот и теперь. Тимка смотрел на мать, понимал, что с ней что-то происходит, а узнать ничего не мог.
Мамка уже старая. Скоро сорок пять будет. Да только красивая она и на лицо и вообще. И еще - серьезная. Поначалу и не поймешь: хорошее у нее настроение или худое. Держится она одинаково. Да только Тимка уже научился отличать. Если беда какая, лицо у нее худее становится и под глазами синяки, будто не выспалась. А так - лицо круглое и синяков никаких. Ну, а морщины на лбу - так это почти у всех взрослых.
И у Тимки, наверно, будут, когда он вырастет.
А сегодня у матери и лицо похудело и синяки появились. Пока Тимка у радиоприемника сидел, он все разглядел.
Мать вымыла посуду, подмела возле печи и стала снимать с сундука коробки и чемоданы.
В сундуке лежали всякие тряпки, новые сапоги Пети, книги и бумаги.
- Ты что? - поинтересовался Тимка.
- Да так, найти нужно, - сказала мать.
- Ты потеряла что? - опять спросил Тимка.
- Ложился бы, Тимок, - мягко сказала мать. - Мне бумажку надо одну найти.
Наконец она нашла на дне одного из чемоданов синюю папку, открыла ее - в ней были какие-то бумаги.
Тимка молча подошел к матери.
- Вот, ты большой уже, - сказала она и начала читать Тимке: "...Младший лейтенант Февралев Иван Константинович погиб смертью храбрых... седьмого мая тысяча девятьсот сорок пятого года..." Похоронная, видишь?
- Вижу, - сказал Тимка.
Потом мать достала еще письмо и стала читать про себя.
- А это? - спросил Тимка.
- Письмо, - сказала мать и прочла Тимке: - "Похоронили мы его в братской могиле... Мы сохраним в наших сердцах память..."
- Это про первого папку? - спросил Тимка.
- Да, - подтвердила Мария Матвеевна.
Она положила письмо и похоронную на стол, вернулась к двери и достала из кармана шубы конверт. Взяла очки, села ближе к свету. И опять стала читать про себя.
"Наверно, это и есть то письмо", - решил Тимка.
Наконец мать бросила бумагу на стол.
- Ну и пакость! Какая же пакость!
- Что? - спросил Тимка.
- Так я, Тимок, - неопределенно сказала мать. - Так... Ничего...
И отошла от стола, словно хотела посмотреть фотографию на стене.
Тимка пошел к приемнику, а сам тоже посмотрел на стену. Вот большая фотография первого папки. Лицо молодое, ясное. Волосы чуть ершистые. Прищуренные глаза, левый немного меньше правого. А под нижней губой справа - родинка. Маленькая, с булавочную головку, но заметная. Значок на пиджаке. Тимка знает, это "Ворошиловский стрелок". Раньше были такие значки. Рубашка белая без галстука. Вид словно важный и испуганный...
А рядом - другой снимок. Это второй папка. У него усы и лицо совсем взрослые. Тимка и помнит его таким. С прищуренными глазами, как будто папка всегда немного улыбается.
Мать заметила, что Тимка тоже смотрит на фотографии. И подошла к нему:
- Как же это, Тимок? Ведь и в школе вместе учились, и столько лет рядом были...
Тимка не очень понял: о ком она? Потом сообразил: раз про школу значит, о первом папке. Это с ним мать вместе в школе училась.
