План мой удался. Мать, ничего не подозревая, принесла мне лыжный костюм, и в тот же вечер, после ужина (хорошо, что он кончается не поздно, в восемь вечера), я выскочил в окно.

- Не беспокойся... Если что, скажем: покурить пошел... Или - живот прихватило. Только недолго, смотри!..

Миновав злополучный переулок, где на меня бросали косые взгляды прохожие (видели небось, как я прыгнул на одну здоровую ногу из госпитального окна), я свернул направо, к Яузе. Мне повезло: на мосту разгуливали какие-то типы. Они повторяли почти беззвучно, не шевеля губами:

- Аблигации куплю! Куплю аблигации! Мерлушка есть! Дамочки, мерлушка! "Беломор"! "Беломор"!..

- Вот часы кому? Золотые! - подбежал я.

- Покажи, штамповка, кажись? - поинтересовался один из них.

- Швейцарские, - возразил я.

- Триста, беру.

- Нет, что вы!

- Давай свое! Сколь?

Я хотел сказать "пятьсот", но не решился:

- Хотел бы четыреста.

- Взял.

Он отсчитал мне четыре сотни и спрятал часы куда-то за пазуху.

- Еще что имеешь?

- Да нет, больше ничего.

- А костюмчик на кой тебе лях? Госпитальный ведь...

- Костюм мой. Почему - госпитальный?

- Не костюм, а ты госпитальный!

- Откуда вы знаете?

- Не первый раз ваши ребята бегают! - ухмыльнулся парень. - Имеем дело! Давай, сотню кину.

Это было заманчиво, но остаться в одном нижнем на таком морозе?

- Добежишь, рядом небось, - словно понял меня парень. - Скидывай!

Я колебался.

Парень смилостивился:

- Ну ладно, провожу. Так и быть. До госпиталя, а там скинешь. На каком этаже?

- На первом.

- Пустяки!

Мы бросились назад, к госпиталю... У окна я стянул куртку, штаны.

- Хватай! - сказал покупатель, сунув мне сотенную.

- Согревайся, согревайся, а то схватишь еще воспаление. Надо ж, и костюм продал! - Мои соседи по палате прикрыли за мной окно и загнали меня под одеяло. - Для чего же так деньги-то понадобились?

- Да так, - сказал я из-под одеяла. - Нужно...

- А мы вот о чем говорили без тебя, - сказал забинтованный старшина. - Разговор тут у тебя был с сестрой, с Верочкой. Так сложиться бы понемножку для нее? Может, выделишь что? Мы сложили две сотни. Как?

За окном шел снег и мела метель. И опять с утра до ночи слышались шаги. Так было долго-долго. Когда лежишь, время тянется удивительно медленно. Уже сняли бинты с лица старшины, и он теперь подолгу смотрел в осколок зеркала. Смотрел, молчал. У младшего сержанта еще повязка. Он глядел узкими прорезями на старшину и тоже молчал. Меня кололи. Кололи ежедневно два раза. Главная опасность, кажется, была позади.

- Еще месячишко, голубчик, и на стол. Резать! Резать! - говорил Гурий Михайлович.

Слова "резать" я не боялся. Резать - не отрезать. А вынуть осколки пожалуйста. Тем более что сидели они у меня, по словам Веры Михайловны, на редкость удачно - в мякоти.

Когда лежишь, хорошо думается. О доме и о ребятах, которые сейчас, как мне кажется, плывут на большом красивом корабле из Владивостока на Курилы. Впрочем, сейчас зима, и они навряд ли куда-нибудь плывут. Скоро кончится короткий месяц февраль, а там...

Я думал о январях, февралях, мартах...

"Мальчик! А мальчик! Подожди!" Это было в январе. Сороковой год. Шесть лет назад. А потом тогда же, но в марте: "А я и не знала, что так кончаются войны..." И - "Ты повзрослел", когда мы шли по Петровке и когда уже была война, о которой мы не гадали, не ведали, какая она будет. Письма, письма, которых я ждал здесь, в этом госпитале: "Здравствуй!", "Здравствуй!" И вновь госпиталь не госпиталь, а фронтовой медсанбат, и вновь январь: "Ну, как ты? Как? С Новым годом тебя!" А потом еще кухонька, маленькая белая кухонька в какой-то польской деревне, и чай под утро, и ее разговор через запертую дверь с полковником, и под конец слова мне: "Подожди! Не надо ничего говорить! Хорошо?", "А что теперь будет, ты подумал?" - это уже Лигниц. А потом письма ее и записки с оказией: "Милый!" Сколько их было за эти шесть лет...

Сегодня я проснулся от ощущения чего-то необычно светлого, что меня ждет. Я закрыл глаза, будто хотел досмотреть хороший сон. Сон, сон, но ночью мне, кажется, ничего не снилось. А что же меня ждало сегодня и чему я радовался? Мои соседи перешептывались, но я не слышал их слов. Опять открыл глаза. Как светло и тепло! А окно почти полностью заморожено. Узоры. Замысловатые узоры. Лишь у нижней планки рамы просвет - там снег, снег, снег. Внизу батарея, и потому окно не замерзает. И опять скрип, скрип, скрип снега за окном. И обрывки чьих-то слов. Сейчас даже подумать дико, как я выпрыгивал неделю назад в это окно, как залезал потом обратно.

И все-таки сегодня... Что же сегодня?

- Ты не спишь уже?

Это голос старшины.

- Нет.

- Да, - вздыхает он. - Вот как бывает!

- А что?

Только здесь я приподнял голову с подушки и увидел, что постель младшего сержанта пуста.

- Что бывает? Где он?

- Ты взаправду ничего не слышал? А мы-то думали...

Я ничего не понимал. Я ничего не слышал.

- Где он? Неужели умер?

- Если б... Хуже, браток. Свихнулся наш младший сержант. Забрали его, ночью и забрали. Смирительную еле надели. Сильно буйствовал. Сестру побил. Вот меня покорябал всего. Жаль... Такой парень был...

- Недаром все молчком лежал. Думал, видно, много, - подтвердил второй сосед. - А плакал как, ну что тебе ребенок малый. Мол, головы у него нет и лица тоже. Все лицо свое искал. Страсть такая! Вот она тебе и война!

Я ждал письма.

- Тебе письмо, - сказала Вера Михайловна.

Я схватил заветный треугольник и сразу понял: не то.

Это - Макака.

"Наконец прибыли мы на новое место. Ехали очень долго, почти целый месяц. Всюду снега, снега, а дверь теплушки мы держали закрытой, потому что было холодно. Мерзли. Даже кипятку на станциях почти никогда не было. А дров мы с собой не захватили. Доставали в дороге, но все больше сырые.

Здесь устроились неплохо. Жалко только, что временно. Навигация откроется в мае, и тогда мы должны ехать дальше.

У нас все хорошо, все живы-здоровы. Я подхватил в дороге фурункулез, но сейчас он почти прошел. Катонин и Буньков останутся, кажется, с нами. Остальных офицеров уже перевели в другие части. Не считая наших ребят. Ребята все остались. Места здесь красивые, но глухие. Настоящая тайга. Много зверей. Говорят, что водятся даже медведи и тигры. Мы видели белок, лисиц, бурундуков, зайцев. Еще говорят, что летом здесь много гнуса и клеща.