Высокий дом где-то на окраине Москвы. Балконы освещены солнцем, на них сушится белье, проветриваются зимние вещи.

Две мамы одновременно появляются на соседних балконах. В руках у одной из них таз с мокрым бельем.

— Ну вот… А веревка где? — удивленно говорит одна мама.

— Так, опять веревки нет! — возмущается другая на своем балконе.

— Катя! — кричит она вниз, во двор.

— Наташа! — с негодованием кричит другая, перегнувшись через перила.

Во дворе, во всех углах, взлетая, вертятся веревочки. Девочки скачут на все лады с таким видом, как будто делают важное дело.

распевает Катя, девочка лет восьми, с длинными косами, в клетчатом платье. Она скачет особенно ловко и легко.

Все поют в такт своим прыжкам:

Около дома, у стены, стоит Лидочка. Ей шесть лет, у нее очень короткие, торчащие в разные стороны косички. В руках у нее веревочка, но Лидочка не прыгает, только поет негромко:

Во двор входит высокий человек. В руках у него свернутые чертежи и книга, которую он держит перед собой и читает на ходу. Девочки стоят в очереди перед вертящейся веревочкой. Высокий человек, продолжая читать, невольно перепрыгивает через веревочку и только тогда понимает, в чем дело, говорит сердито:

— Неужели нельзя найти какое-нибудь другое, более целесообразное занятие?

Девочки весело выкрикивают:

Высокий человек произносит умоляюще:

— Позвольте, наконец, пройти…

Балконы дома освещены солнцем. Мамы, развешивая белье, поют:

На балконе, в нижнем этаже, своеобразная сапожная мастерская. Старик-дедушка чинит детские тапочки, стучит молотком, шутливо поет:

А девочки смеются над Лидочкой, дразнят ее:

Лидочка пытается прыгать, запуталась в веревке, говорит, нахмурившись:

— Я крутить уже умею, а перешагивать не могу.

— Ты, как слон, топаешь! — смеются девочки.

— Лида — настоящий слон, — подтверждает толстощекий Юра.

— Сказал! Слон даже танцует, — не соглашается его товарищ Петя. — Я в цирке видел. А Лида ужас какая неуклюжая!

Лидочка больше не в силах сносить насмешки. Она говорит с достоинством:

— Я и не хочу прыгать! — молча, решительно направляется к дому.

Мальчики идут к воротам. Их послали за хлебом, в руках у них пустые сумки. Юра предлагает товарищу:

— Петя, давай авоськами меняться.

Петя удивлен:

— Авоськами? Да они же одинаковые.

— Ну и что ж, все равно можно поменяться! Я уже три дня ни с кем не менялся, — объясняет Юра.

И мальчики обмениваются авоськами.

У ворот, на площадке перед домом, совсем взрослые девочки прыгают через веревочку с невероятной _ быстротой.

— Пожар! Пожар! Пожар! — кричат они и прыгают все быстрей.

Девочки поют, прыгая замысловато и ловко:

На площадке, будто подражая девочкам, высоко подпрыгивая, скачет воробей.

…В комнате, где живет Лидочка, окно открыто настежь. За прозрачными занавесками видна Москва, синее небо, деревья в соседнем саду.

— Одна я не умею прыгать! Как слон топаю. Надо мною девочки во дворе смеются, — жалуется бабушке расстроенная Лидочка.

Бабушка седая, худенькая, очень добрая. Она сидит в старом кресле и необыкновенно быстро вяжет кофту с длинными рукавами. Бабушка говорит, не отрываясь от вязанья:

— Надо учиться. Я тоже многого не умела, а сегодня меня приемщица похвалила.

— А разве у вас в мастерской прыгают? — поняв по-своему, удивилась Лидочка.

— Ну, конечно, — шутит бабушка.

— И ты прыгаешь? — недоверчиво спрашивает Лидочка.

— Еще как прыгаю! — смеется бабушка и сажает Лидочку к себе на колени, поет:

Бабушка вздыхает и уже молча продолжает вязать.

Лидочка тоже вздыхает:

— Поверти мне веревочку, — просит она.

— Ну ладно, — соглашается бабушка, — показывай, что у тебя не выходит.

Лидочка привязывает веревку к спинке стула, бабушка старательно вертит ее, не вставая с места.

Лидочка пробует прыгать. Бабушка через очки внимательно смотрит ей на ноги.

— Да, что-то не получается, — с искренним огорчением говорит она.

— Потому что я неуклюжая, — объясняет Лидочка.

— Пустяки, вот это уж совершенные пустяки!.. Ну-ка, прыгни еще раз!

Лидочка снова так же неловко делает прыжок.

— Теперь понятна твоя ошибка. Ты торопишься, не ждешь, пока веревочка опустится.