Сердце хочет счастья, простого счастья: любить и быть любимым. Вестник Запредельного, глашатай глубин и носитель тайн, бессмертный Эдгар, взявший в своем мировом служении великую тяжесть необходимости явить, как может быть одинока душа Человека среди людей и в Мире, был лишаем всего, что было ему дорого, но пламенным светильником горел до конца. Всегда всего лишаемый, чего душа хотела, он лишен был и этой малой, но трепетно-нежной, радости: послать Анни напечатанным свой очерк "Коттедж Лэндора", где об Анни сказаны верные слова. Она прочла эти строки напечатанными - лишь когда он был мертвым. Когда читаешь эти строки теперь, глазами любви и понимания, чудится, что читаешь его собственную душу, кажется, что вот он тут, говорит напевным своим голосом, этот великий Эдгар, этот причудливый Эдди.

"...Я постучал в полуоткрытую дверь. Немедленно к порогу приблизилась фигура молодой женщины - лет двадцати восьми - стройной, или скорее тонкой, и несколько выше среднего роста. В то время как она приближалась ко мне, походкой, изобличающей некую скромную решительность, совершенно неописуемую, я сказал самому себе: "Вот это, без сомнения, природное изящество в противоположном искусственному". Вторичное впечатление, и более сильное, было впечатление энтузиазма. Никогда до тех пор в сердце моего сердца не проникало такое напряженное выражение чего-то, быть может, я должен так назвать это, романического, или немирского, как выражение, сверкавшее в ее глубоких глазах. Глаза Анни (я услышал, как кто-то из комнат сказал ей: "Анни, милая!") были духовно-серого цвета, волосы у нее были светло-каштановые. Я не знаю как, но именно это особенное выражение глаз, иногда сказывающееся в изгибе губ, представляет из себя самое сильное, если не безусловно единственное, очарование, возбуждающее во мне интерес к женщине... женственное... и что же человек истинным образом любит в женщине, как не то именно, что она женщина.

С изысканнейшей любезностью она попросила меня войти..."

Странник вошел в дом к прекрасной. А она вошла в его душу и завладела ею, как аромат одной фиалки владеет целым лесом в час утра, и дышит в лесу, в ночи.

С кем же теперь Эдгар? С Эльмирой? С Виргинией? С Еленою? С Анни?

О, есть же красота души и есть долины Мира в пространствах Вселенной, где души любятся с душами, и где любит душа всех и одну - одного, одного одну и всех. Только взгляни в час Полночи в эти хороводы Звезд.

Всех... Но мне чудится лес. И мне чудится ландыш, белый, душистый, со множеством, но изысканно-малым множеством, чашечек, полных влюбления, с звенящими своими колокольчиками, страстный и сказочный. И чудится мне, что тот ландыш дышит рядом - с фиалкой.