Избранная им женщина - победительница по своей сути, человеческой и женской. "Ты - самая крутая моя гора" - писал Павел Николаевич в одном из посвящений Вере Константиновне. Думаю, он знал, что его жизнь после жизни во многом будет обеспечена ее служением. Именно поэтому после смерти Лукницкого продолжают выходить переиздания его стихов и прозы, книги, изданные по его архиву.

Книга "Перед тобой земля" - разговор на два голоса, в котором два разных таланта, два разных дыхания. Они не сливаются, но дополняют, попеременно сменяют друг друга, позволяя услышать голоса знаменитых и безвестных героев своего времени. Безусловно, читатель увлеченно вчитывался в строки, посвященные не канонической Ахматовой, о которой в ночь на 20.01.1962 Павел Николаевич написал стихотворение "Мгновение встречи":

Два волоса

в один вплелись,

Белый и влажно-черный.

Два голоса

в один слились,

Родной,

грудной, задорный.

В открытых дверях

она предо мной

Иконой нерукотворной.

Волнением,

как легкою кислотой,

Снимаю с нее

за слоем слой.

В секунду

века - отойдите!

И сразу та женщина

вся со мной

Тростинкой,

и страсть моя - беленой.

И я, как

алхимик, стою немой,

Из всех

невозможных соитий

Вдруг

выплавив

звездный

литий!

Лукницкий комментирует: "АА (АА - обозначение Ахматовой в дневниках) сразу же объяснила мне, зачем пришла, предлог был явно надуманный, и смысл был только в том, чтобы был хоть какой-нибудь предлог" (уже после того, как Вера Лукницкая передала архив Гумилева и Ахматовой в Пушкинский дом, в других бумагах она обнаружила дневник интимных отношений Ахматовой и Лукницкого, "чрезвычайно целомудренный", по ее выражению).

"Acumiana" - "Акумиана" - так назвал свой архив по Ахматовой Лукницкий. А Вера Лукницкая по этому архиву написала раздел книги "Из двух тысяч встреч", выступив в роли деликатного проводника. Студент и начинающий поэт Павел Лукницкий с 24 года по 29 год прошлого столетия собрал не только два тома материалов по Гумилеву, но и замечательный архив литературных документов начала века.

Виталий Яковлевич Виленкин в книге "В сто первом зеркале" (М: Советский писатель, 1987, С. 44) пишет: "Я рад, что у меня сохранилась хоть эта краткая запись трех (выделено мной - И.Б.) бесед с Анной Андреевной". У Лукницкого, повторюсь, записаны две тысячи встреч с Ахматовой. Многие записи он читал ей. С ее одобрения дополнял своими сведениями.

Мифология в нашей жизни и в нашей истории дело обычное. Многое от мифов и в многочисленных воспоминаниях об Ахматовой и Гумилеве. Известно, что Анна Андреевна вообще недоверчиво относилась к мемуарам. В ее дневниках - резкие отповеди и Георгию Иванову, и Одоевцевой, и многим другим, погревшим руки на костре гумилевско-ахматовской жизни. Именно поэтому, желая подлинной документальности, она отсылала биографов к Лукницкому - у того все было точно записано. По выражению Н. Струве в предисловии к двухтомнику "П. Н. Лукницкий. Acumiana. Встречи с Анной Ахматовой"(YMCA-PRESS, Paris, 1991), в 1962 г. Ахматова сама пришла к Лукницкому в Комарове "в поисках своего прошлого".

Стоит обратиться к "Записным книжкам Анны Ахматовой (1958 - 1966)" (РГАЛИ, Москва - Torino, 1996, составление и подготовка текста К.Н. Суворовой. Вступительная статья Э.Г. Герштейн), чтобы разубедить тех, кто был уверен: встреча через десятилетия, в 1962 г., была мимолетной, дальнейшего общения не было.

Записная книжка No 5, с.96 - Ахматова уточняет адрес: "П.Н. Лукницкий, Москва А-422, Дмитровское шоссе, 3, кв.?". (Далее цитированные строки из книжек выделены курсивом).

Упоминание о Лукницком на с.с.107,152-153.

Записная книжка No 13: с ноября 1962 по январь 1963:

Суббота 6 1/2 - П. Лукницкий - с.263.

9 января 1963

Узнать про Лукницкого - с.280

Записная книжка No16

1963?

Лукницкий Г9-60-00 -с.326

Лукницкий Павел Николаевич И6-38-95 - правильно - с.327

Записная книжка No 17

Последняя суббота

15 июня

Москва 1963

Сегодня кончается мое призрачное пребывание в Москве.

Среди тех, кому звонить - Лукницкому.- с.372

Пятница (13-ое декабря)

Лукницкий привез из Вены переводы моих стихов.

Будет звонить в воскресенье. - c.414

Воскресенье 15 декабря 1963:

Лукницкий- ? - с.415

Среда, 18 декабря

Лукницкий (когда?)- с.415

1964

27 декабря

в 7 часов вечера - Лукницкий - с.418

День Святой Нины и снятия блокады

(27 января1964 - Москва)

Поздравляю - +Легендарную Ордынку

+Павла Лукницкого (блокада) - с.427

Февраль(?)

Вторник: Взвоню:

+Лукницкому - с.433

Пятница (22 февраля):

Письмо НиколаяСтепановичадля Аманды, узнать у Лукницкого.- с.438.

25 ноября 1964. Москва.

Кому завтра звонить:

П.Лукницкий - с.501

январь 1964

Лукницкий П.Н. И6-38-95 ддомашний - с.512

Записная книжка No 18

75 лет (23-24 июня 64)

и 50 лет "Четкам"(30 апреля1964)

Из писем Гумилева. Под редакцией В.С. Срезневской.

(ПримечанияЛукницкого.) - с.532

Записная книжка No 19

Кому дать книгу 65 г.

Лукницкий - с.573.

Записная книжка No 20

февраль1965

Кого надо видеть

Лукницкий - с.590

Иконография (20-ые годы)

ДмитрийБушен. (В "Собаке") У Лукницкого - с.603

Какие фото сказать Ане для Медведева.

У Лукницкого - с.690.

"Двухтомник Гессена (Петроград, 1928) был запрещен - корректура есть у Лукницкого. - с.697

2 февраля Новый план (предложить Хренкову) Лукницкий (?) c.707

В записной книжке No 21 от 18 мая 1965 г. есть запись о том, как"бульварные, продажные и просто глупые мемуары" попадают в научные работы". В противопоставлении к ним Лукницкий для Ахматовой - авторитетный источник: "С 1904 г. - по 1910 (начиная с "Русалки" можно проследить наши отношения, зафиксированные в "Трудах и днях" (подчеркнуто мной - И.Б.) и абсолютно неизвестные "мемуаристкам" типа Неведомской и А.А. Гумилевой, и вообще моим биографам" (с.624).

Если учесть, что Анны Андреевны не стало в 1966 г., не будет преувеличением сказать, что помнила она о Лукницком до самого смертного часа. Так же, как и он - последние страницы из его дневника в июне 1974 г. его "духовная" - с именами Гумилева и Ахматовой: