-- Опять ты прав наполовину, Семенов. Ни один трезвомыслящий человек не станет осуществлять свою мечту, вспомнив судьбу Дон Кихота. Да и вся прелесть мечты в том, что она неосуществима. Ее цель -- оставить на авторе отпечаток. Ни о какой реализация не может быть и речи, даже если мечта -коллективная. Человек смотрит на внешний мир сквозь разноцветные стекла фантазий. Ему легче жить, ему проще делать то, что он считает нужным... И вот мы, втроем, возьмем своричей и поставим перед каждым такую штуку, знаете, как в театре осветитель ставит перед прожектором. Штука крутится -на сцене разноцветная сказка. Мы придумаем людям красивую жизнь, чтобы им совсем стало тошно в настоящей. И тогда, может быть, что-нибудь пошевельнется, сдвинется с места... Эх! Если бы все подобные нам объединились да получили хоть горсть власти, каких бы дел мы натворили!

-- Плюнь, Сусанин, на эти затеи. Копи деньги, занимайся своим делом и живи в свое удовольствие. Если другие станут завидовать тебе, то в меру возможностей последуют твоему примеру. Тогда не придется звать их и тянуть на аркане.

-- Если я займусь своим делом по собственной прихоти, никто не увидит результатов моего труда. Мне нужно общественное признание собственной необходимости. Общественное признание может сделать только государственная машина. А государственная машина меня сломала. Вот в чем трагедия!..

Сусанин вышел из типографии. На пустыре, где когда-то стоял сгоревший склад, мальчишки гоняли мяч. Сусанин попросился с ними.

-- Ты нас всех перекуешь, -- сказали мальчишки. -- На ворота вставай.

-- Я лучше в носках в нападение, -- сказал Сусанин. -- Давай пас!.. Теперь я!.. Бей! Бей же!.. Куда ты бьешь, двоечник?!

Мимо проходил Путаник.

-- Не видел Кавельку, Адам? -- спросил он.

-- Видел, -- ответил Сусанин на бегу.

-- Я уже пятый раз иду к ней, -- пожаловался Миша. -- Цветы вянут, жизнь проходит, а я все хожу, хожу без устали.

-- Плюнь! -- посоветовал Сусанин, -- давай за нас: мы проигрываем.

Показался первый секретарь.

-- Я тоже хочу перед обедом побегать, -- сказал он. -- Я буду капитаном в твоей команде, Адам.

-- За нас, дядя, -- поправили соперники.

-- Какой я вам дядя! Вы что, меня не знаете? Я -- первый секретарь.

Должность подействовала на ребят панически. Они бросились врассыпную, словно вместо футбола первый секретарь предложил сыграть им в прятки и вызвался водить.

-- Пойду опять жениться, -- сказал Путаник.

Но не успел он еще скрыться за поворотом, как навстречу, плавно огибая угол дома, выполз под барабанный бой пионерский отряд. Путанику пришлось сойти в лужу, чтобы не разрушить геометрическую гармонию двух шеренг.

Сусанин признал в пионерах бывших товарищей по игре, а первый секретарь не признал.

-- Равнение на товарища первого секретаря райкома! -- потребовал шагающий впереди, которого Сусанин окрестил "двоечником".

-- Куда направляетесь, ребята? -- спросил первый секретарь.

-- Металлолом собирать, -- ответила первая пара, чеканя шаг.

-- Утиль сдавать, -- ответила вторая пара.

-- Хулиганов перевоспитывать, -- ответила третья пара.

-- Бабушкам помогать! -- ответила четвертая пара.

-- Ай да молодцы! -- сказал первый секретарь.

-- Кто пионерским огнем не горит, тот не живет, а небо коптит! -- хором объяснила пятая пара.

-- Кто пионерским огнем горит, тот живет, а не небо коптит! -- хором возразила шестая пара.

-- Тот не живет, а небо коптит, кто пионерским огнем не горит! -- хором откликнулась замыкающие.

-- Видимо, они из разных пионерских отрядов, -- сказал первый секретарь Сусанину. -- Только так и можно объяснить, почему у каждой пары свой отрядный девиз. Будь готов! -- Закричал он.

-- Всегда готов! -- салютовали пионеры. -- Как Гагарин и Титов!

-- Видишь, Адам, у них кончики пальцев выше головы. Это значит, что они личные интересы ставят ниже общественных. Люблю я таких ребят. Побольше бы их. Тогда бы и нам полегче жилось.

Первый секретарь помахал пионерам вслед, потом повернулся к Сусанину и спросил:

-- Как ты думаешь, может быть, вот на этом самом месте построить зимний бассейн для ребятишек? Химзавод подарит им лодку, и пусть они учатся грести, будущие матросы.

-- Это -- территория моей типографии, -- сказал Сусанин. -- Здесь в необозримом будущем начнут склад строить.

-- А зачем тебе склад, если ты и без него прекрасно обходишься? -спросил первый секретарь. -- Вообще-то, знаешь, ну что бассейн? -- я мечтаю совершенно разукрасить физиономию Сворска: вытянуть его вдоль автострады в один ряд и сразу, по-кавалерийски, решить проблему городского транспорта.

-- Что-то я не пойму, -- сказал Сусанин, почесывая затылок.

-- Вот нет у тебя перспективного взгляда! -- первый секретарь с досады даже стукнул себя по коленке. -- Да ведь горожане смогут добираться до работы на попутках!

-- А где мои ботинки? -- опомнился Сусанин. -- Смотри-ка, их украли. Это ты виноват. Я с них глаз не спускал до твоего прихода.

-- В милицию! Я это дело так не оставлю, -- сказал первый секретарь. -А потом пойдем ко мне обедать, и в баню!

-- Путаник оставил цветы, -- сказал Сусанин. -- Теперь все ясно: бедолага перепутал цветы с ботинками.

-- Ха-ха-ха! -- сказал первый секретарь. -- А помнишь, как он в музее перепутал зеркало с репродукцией "Моны Лизы"? Из-за угла типографии выплыла Кавелька. Она шла по бордюрному камню, балансируя руками и тазом.

-- Здравствуйте, -- сказала она первому секретарю. -- Представьте, я совсем сошла с ума!

-- Это для меня не новость, -- ответил первый секретарь.

-- Я выбилась из сил, -- продолжала Кавелька. -- Я целый день хожу к Путанику, чтобы выйти за него замуж, но мой потенциальный жених неуловим.

-- А по какой улице ты ходишь? -- спросил Сусанин.

-- Что за вопрос, Адам? -- удивилась поэтесса. -- Разве в Сворске построили вторую улицу?

-- Планируется, -- пообещал первый секретарь. Сусанин задумался на секунду:

-- А по какой стороне?

-- По правой.

-- И он по правой, -- совсем растерялся Адам. -- Как же вы не встретились?

-- Когда я иду, то смотрю в небо, а он -- под ноги, -- объяснила Кавелька.

-- Возьми эти цветы и считай, что Миша согласился, -- сказал Сусанин. -- Завтра вечером приходи к Марине. Она ведь регистрирует браки в ЗАГСе. Путаника я сам приведу, а печать Марина потом поставит.

-- Как чудесно, Адам! Как здорово ты все устроил! Неужели завтра я стану Кавелька Путаник?.. Но я же написала новую книгу стихов сегодня утром, и теперь придется перепечатывать фамилию на титуле. Посмотрите, какие прекрасные стихи, -- сказала Кавелька и протянула стопку бумаги первому секретарю.

-- Стихи, -- повторил первый секретарь.

-- А вот, смотрите, шариковая ручка, -- сказала поэтесса.

-- Ручка, -- повторил первый секретарь и покрутил ее в пальцах, как набитую сигарету.

-- А вот спина Адама, -- сказала Кавелька и повернула Сусанина.

-- Да, спина, -- согласился первый секретарь. -- Только зачем?

-- Можно положить рукопись на спину и ручкой написать: "Тов. Куриляпов, прошу напечатать эти стихи, ничего не вычеркивая и не исправляя, потому что вы еще не доросли до высокой поэзии. Прошу скорее"...

-- Но откуда вы взяли столько стихов в одно утро?

-- А вот отсюда, -- ответила Кавелька и показала первому секретарю обсосанный палец. -- Вы знаете, я просто переполнена постоянной готовностью откликнуться на чужую боль или улыбнуться чьей-то радости. А с вами такое бывает? Почему вы не пишете, что я сказала? Я могу повторить по слогам и со знаками препинания...

-- Я не привык так сразу, -- сознался первый секретарь. -- Лучше я отдам рукопись помощникам, они ознакомят меня с содержанием...

-- Вы распишитесь на первом экземпляре, а второй я подарю вам с автографом, и знакомьтесь на здоровье всем райкомом. Я, правда, думала подарить его своему жениху, но у нас все равно скоро вещи будут общие.