У Каспара было отличное зрение, но, посидев со мною часа два в темноте, он заявил, что либо у меня в глазах двоится, либо это из моих глаз сыплются искры. Он утверждал, что сам не видит ровно ничего, кроме зеленых кругов, которые у него ходят перед глазами, очевидно, от усталости.

Профессор Халле, после того как я попросил его взглянуть на свечение в цилиндрах, высказался в свойственном ему стиле. Мы были с ним в подвале только вдвоем, и старик рассказал мне притчу о кадии, который, купив на базаре рослого мула, привел его на свой двор. Мул осмотрелся, скинул недоуздок и залез в кувшин с водой. На крик кадия сбежался народ, несчастного схватили, бросили в яму к умалишенным. Отсидев там сорок дней, кадий согласился с тем, что мул не может залезть в кувшин. Его отпустили домой, но едва он вошел к себе, как мул высунул уши из кувшина и тряхнул ими. Тут кадий завопил: "Смотрите, смотрите! Мул здесь!" И снова попал в яму. Насидевшись там, кадий обдумал все происшедшее и заявил, что теперь окончательно излечился. Придя домой, он глянул на кувшин, а мул высунул голову и подмигнул. "Видеть-то я вижу, - молвил кадий, - но сказать не скажу".

- Да, мой друг, - заключил Халле, - я вам ничего не скажу до тех пор, пока мы не заменим чем-нибудь более веским слова "думал" и "видел".

Свечение было слабое, едва различимое. Зафиксировать его на пленке в условиях нашей лаборатории мне не удалось. Я ломал себе голову, пытаясь понять, каким образом был здесь, в этих цилиндрах, запасен, законсервирован свет и при каких условиях можно было бы получить его обратно... * * *

Однажды, задержавшись в лаборатории дольше обычного, сам не знаю для чего, я зажег кварцевую лампу. Случайно взглянув в полутьме на диск, брошенный в воду, я увидел: он светится, фосфоресцирует наподобие миниатюрного экрана, и на этом экране движутся какие-то знаки и геометрические фигуры.

Сколько цилиндров мы потеряли бесследно, прежде чем я догадался включить кварцевую лампу! И вот неожиданно, совсем к тому не готовый, я вдруг увидел изображение звездного неба. Но неба, странно не похожего на то, которое мы видим с Земли.

И хотя искушение оторвать от цилиндра еще один диск было безмерно, я все же заставил себя зажечь красный фонарь, наладил киносъемочный аппарат, зарядил пленку, нацелил объектив и только после этого иглой отщипнул диск и бросил в воду. Из глубины диска-экрана выплыло огненное светило, а вокруг были видны кружочки. Все было точно так, как на футлярах, только, все это светилось, двигалось, жило. Это было похоже на солнце и планеты.

Вокруг планет маленькие луны. У некоторых по две луны, у одной я насчитал их восемь. Да, это была схема планетной системы. Довольно было беглого взгляда, чтобы понять: это не наша, это иная система. Вокруг ненашего солнца ходят ненаши планеты. Из двенадцати планет одна по размерам и по своему положению в системе походила на нашу - Землю. На диске вспыхнула красная линия. И вот от этой, если можно так выразиться, их Земли, линия устремилась в их, позволю себе сказать, космос.

Но и этот диск погас.

Я тут же отщипнул другой. Теперь я обратил внимание на звуки уже слышанные нами, звуки, так похожие на членораздельную речь - это пел влажный, только что вынутый мною из ванны и забытый на столе диск. Он пел, когда на него падали блики кварцевой лампы. Изумленный этой новостью, я не успел разглядеть того, что промелькнуло в диске прежде, чем он исчез, испарился, как и предыдущие.

Пока я все это обдумывал, цилиндр стоял передо мною. Я не царапал его иглой, не срывал листков, и в светящемся экране одна картина сменялась другой. Потом цилиндр весь стал прозрачным. Это напоминало то, что происходит, когда фотопластинку погружают в фиксаж.

Я спрятал остов высвеченного цилиндра, собрал в пакет останки отзвучавших дисков, погасил красный фонарь, включил настольную лампу. "Передо мною, думал я, - по всей вероятности, нечто вроде статической записи кино. Однако эта запись скрыта, заперта, заколдована, вроде той каменной скалы, которая только в ответ на слова "сим-сим, отворись!" отворялась, давая доступ к несметным сокровищам.

Подобно волшебному "сим-симу", сигнал какой-то спектральной линии приводил в действие механизм воспроизведения, и записанное в цилиндрах оживало.

Каждый атом, рассуждал я, - это крохотный колокольчик, точнее связка колокольчиков - они заучат под ударами электронов, которые летят в столбе электрического разряда. Но не аккорд звуков они испускают, а волны света разных частот, разных цветов.

Атомы каждого вещества звучат по-своему, у каждого свой набор спектральных линий.

Случайно "звон" атомов ртутного пара, излучение электрического разряда в парах ртути, оказался тем удивительным сим-симом, который заставил цилиндры отдать заложенную в них информацию."

Возможно, были и другие способы. Мне испытать их не довелось.

На сейфах делают замки с кодом; только при наборе условного слова или числа тяжелая дверь откроется. По теории вероятности может не хватить жизни, чтобы подобрать достаточно сложный код. Мне повезло, удивительно повезло. Был неизвестен не только код, но и факт существования области электромагнитных волн, в которой этот код надлежало подбирать. Я нечаянно зажег ртутную лампу, и сейф открылся!

Утром, проявив свою пленку, я был разочарован. Мутно-серые и белесые, черные и белые бесформенные пятна не могли свидетельствовать о видениях ночи.

Каспар смеялся, глядя на эти пятна:

- Эх, ты, честолюбец, меня не позвал! Да, вот именно, честолюбец ты, хотел всю славу себе, а позор пополам. Не так ли? В другой раз будешь умнее, осмотрительнее. Эти блики и пятна, возможно, - особый способ фиксации шпионских сведений. Да.

Однако желания посидеть под кварцевой лампой вместе со мной Кнопп не выразил. * * *

Я возился с кварцевыми лампами, это была вредная для здоровья работа, и все реже заходили ко мне в отдел Кнопп и профессор Халле.

* * *

...Видимо, здесь от поверхности шла какая-то реакция, оживал вглубь слой за слоем. Цилиндр представлял собою нечто вроде стопки сложенных пленок, которые становились видимыми поочередно и, кроме того, могли звучать.

Мне еще раз хочется вернуться к той ночи, когда я впервые увидел не слабые тусклые отблески, а ясный трепещущий свет в цилиндрах, когда, словно предрассветные хлопья тумана, рассеялась волокнистая муть в экранчиках, и там возник желтый диск и точки, обращающиеся вокруг него. Я закрыл глаза; после того как экранчик угас, я попытался представить себе, какой могла бы быть планета, где обитают существа мыслящие, если бы она существовала в действительности.

"Моя" планета не должна быть ни слишком большой, ни слишком малой. На большой велика сила тяжести, при такой силе тяжести многоклеточные организмы не смогли бы существовать. На слишком малой планете не удержится газовая атмосфера. Планета не должна быть слишком удалена от своего солнца, иначе потоки солнечной энергии будут слабы. Она не может быть и очень близкой к солнцу - потоки энергии помешают развитию живых организмов. * * *

Что я видел в цилиндрах? Описание природы, психология - все это не по моей части. Что же касается техники, то у меня создалось впечатление, что они там либо не знали принципов мотора с вращательным движением, принципов работы ротора, либо сознательно отказались от таких устройств, заменив их электрохимическими мышцами.

Если образно сравнить развитие электротехники с ростом живого организма, то можно сказать, что наша электротехника подобна ребенку, который только учится ходить и может передвигаться, лишь хватаясь ручонками за окружающие предметы.

Мы в нашей технике передаем энергию по проводам. Обитатели планеты использовали свободно распространяющуюся энергию. Целеустремленно направленные потоки энергии текли вдоль дорог, и приемные устройства их роботов черпали эту энергию.

Сконцентрированные потоки энергии - лучи, выполняли многие работы - они, как нож в масло, входили в горную породу, отделяя от нее пласты требуемой величины и формы.