Электричество, самолеты, спутники, телевизоры, фотоаппараты, даже обыкновенная электропила были за границами их понимания - "изделиями дьявола". Когда они услышали транзисторный приемник, отпрянули от него, приняв за "голос нечистой силы". О чем говорить, если молодые Лыковы впервые увидели такое "чудо", как обыкновенная собака.

Оказывается, старшие Лыковы пришли сюда из Западной Сибири, где среди тайги в 150 км от города Абазы с давних времен находилась небольшая община староверов.

Староверы, или как их еще зовут раскольники, не признали нововведений и молились по-старому. За это их в те далекие времена преследовали, и они прятались в лесах. Вот именно от них ведут свой род Лыковы.

В 1923 г. староверческий поселок у Абазы разграбила какая-то банда, и Карп Осипович с женой Акулиной двинулись далее на восток и наконец окончательно осели в глуши лесов, где в наши дни на них случайно наткнулись геологи. Здесь и выросли у них дети, которые со дня своего рождения не видели никого, кроме своих родителей, и чьи знания об окружающем мире были связаны лишь с их скупыми рассказами. У родителей они научились кое-как писать (печатными буквами) и читать те несколько религиозных старообрядческих книг, которые хранились в семье.

Тяжелая, безрадостная и однообразная жизнь была у этих людей: ежедневные молитвы, чтение вслух в свободное время религиозных книг, постоянная напряженная борьба за существование в первобытных условиях.

Правда, суровая Саянская тайга, где снег по пояс выпадает уже в сентябре и лежит до мая, а морозы нередко доходят до 50 гр.С, кормила, одевала и обувала Лыковых. Огонь они добывали, как далекие предки, с помощью огнива, а вечерами освещали свою нехитрую хижину лучиной. Летом ходили босиком, а зимой обували чуни из березовой коры. Носили самотканую одежду из серой мешковины, изготовленной из конопли.

Хлеб, которым они питались, на самом деле не имел ничего общего с тем, которым питаемся мы с вами. Это черные лепешки, испеченные из смеси картофеля "в мундире", семян конопли, кедровых орехов и горсти тертой ржи.

Питались Лыковы также картошкой, капустой и редькой, которые выращивали на огороде, употребляли много кедровых орешков и кедрового молока. Огнестрельного оружия у них не было, и они разживались мясом только тогда, когда удавалось загнать в яму оленя-марала. Рыбачили. Лодку сделали из выдолбленого ствола кедра.

Ко времени, когда в 1982 г. в газете "Комсомольская правда" была напечатана сенсационная повесть о Лыковых "Таежный тупик" известного журналиста В. М. Пескова, в этой семье остались в живых лишь двое: престарелый отец и его младшая дочь Агафия. Остальные по неизвестным причинам умерли один за другим в 1981 г.

Своим уходом в необитаемые таежные дебри старшие Лыковы сами создали себе и своим детям необычайно тяжелые условия жизни.

Но вот закончилась изоляция, установились контакты, от которых пришла такая необходимая им помощь. Отныне они обеспечены всем необходимым.

Им построили новую, более удобную теплую и просторную избу. Им подарили козу, которую Агафия под руководством В. М. Пескова научилась доить. В хозяйстве появились охотничье ружье с патронами, необходимая одежда, обувь, множество других нужных вещей. Когда же Карп Осипович заболел (повреждение мениска), квалифицированную медицинскую помощь оказали ему прибывшие на вертолете врачи непосредственно "на дому".

После публикации в газете Лыковых нашли их родственники - Тропинины, которые живут в Западной Сибири вблизи города Таштагол Кемеровской области.

Обычно покорная Агафия, вопреки желанию отца, даже на целый месяц выезжала к ним в гости. А это, согласитесь, для нее было таким необычайным событием, как если бы мы с вами сегодня вдруг полетели на Марс или на другую планету. Ведь впервые в жизни человек летел на вертолете, самолете, ехал на поезде, побывал в городах Новокузнецке и Таштаголе, ехал на "жигулях".

В поселке Килинск чуть ли не все жители оказались родней Агафии. Ее радостно встретили 3 из 8 еще живых сестер матери, много двоюродных сестер и братьев, племянников.

В письме к В. М. Пескову Агафия восторженно писала: "Все здесь живут в домах хороших, хлеб едят хороший, в каждом дворе обязательно лошадь, корова и даже две, куры, гуси, индюки. Месяц жила в тепле и спокое. Если бы не тятенька, я б там и осталась".

Кто-кто, а она отлично поняла всю драму их минувшей жизни. Казалось бы, не могло быть сомнений, когда останется сама, то без колебаний вернется к цивилизации. Однако события последующих лет развивались иначе.

В феврале 1988 г. на 87 году умер Карп Осипович. Эту весть принесла в поселок геологов, расположенный в 25 км от лыковской избы, пришедшая туда на лыжах Агафия.

Извещенные срочными телеграммами, вместе с геологами на вертолете к обиталищу таежных робинзонов прибыли из далекого Таштагола также и трое родичей Лыковых во главе с Анисимом Николаевичем Тропининым. После похорон старшего Лыкова родственники хотели забрать осиротевшую Агафию к себе, но, к их глубокому удивлению, она наотрез отказалась. Не помогли и уговоры прибывшего сюда из Москвы писателя В. М. Пескова. "Тятенька благословенья отсюда уйти не дал", - твердила она. Напрасны были все увещевания об опасностях жизни одинокой женщины в тайге медведи, волки, болезни... да мало ли что может приключиться. Религиозный фанатизм взял верх над разумом. Агафия осталась одна. К тому же и геологи, поселок которых находился в 25-30 километрах от нее, завершили свои работы и оставили эти места. И связь Агафии с "миром" резко ухудшилась. Время от времени она все же сообщала о своем нелегком житье-бытье В. М. Пескову в письмах, которые с оказией передавала через опекающего ее охотника Ерофея, при случае оказывающего ей помощь в наиболее трудоемких хозяйственных делах.

Осенью 1988 г. таежную отшельницу посетил и В. М. Песков. Он и его спутники на средства, перечисленные газете "Комсомольская правда" доброхотами с просьбами "купить что-либо для Агафьи", доставили ей много необходимого. Это прежде всего значительный запас комбикорма для коз, крупы, меда, свечей, фруктов, электробатареек, а также несколько кур с петухом и собаку по кличке Дружок, о которой она больше всего мечтала. Несмотря на уговоры, Агафия снова категорически отказалась вернуться "в мир". А жизнь одинокой женщины в таежной глуши не только трудна, но и полна опасностей. Время от времени в ее хозяйство наведывались медведи, от назойливых попыток которых полакомиться козлятиной отшельницу выручали самообладание и выстрелы из охотничьего ружья в воздух.