Записка в посылке:

«Дорогие наши Витя и Вита с днем рождения попейте кофе чайку с икрой нам немного из Астрахани прислали воблы и икры получите сообщите сахар для свата привет им большой до свидания целую мама привет от моей родни орешки залейте кипятком на 2—3 минуты они будут мягкие»

«Здравствуйте, дорогие мои Ветанька и Витя. привет Маме. позвонила мне Лена 3/VII-90 утром и сказала, что Папа умер сват Зорькин я сразу-же заплакала жалко очень жалко, но а что делать так устроена жизнь одни умирают другие рождаются вот и уже я там скоро буду ведь годы большие так-что это надо переживать. по плачете и довольно самое главное у меня на уме что бы долго незалежатся а то и вам надоем и сама себе буду просить смерти. Дорогая Ветанька я думаю вам сейчас надо обязательно сьехатся со сватьей если не хотите сьезжатся хотя сделайте родственный обмен главное переделать документы ордера на квартиру а переезжать можете и позже ведь это уже не секрет, что и мама долго не протянет необижайся но это же жизнь годы и болезнь если вы этого несделаете пропадет 2х ком. квартира а я думаю лучше бы вам перебратся в 2х ком чем жить в низу в 1ой комнате конечно вы меня непослушаете а жаль у нас ничего нового. вот посылаю Наташены Юлиной дочки свадебные фотографии. Юля сказала, что у них больше нету фотокарточек. привет вам от Лены Сени Светы Оксаны от Ив. Гр. я неработаю сежу дома надоело. в Зиме а вернее уже в Саянске все живы здоровы д. Миша опять принес орех на 2 тысячи а мне прислал всего 3 клг. ЖАДИНА но все До свидания Целую мама 10/XII-90 г.»

– Витюня, – сказала мне однажды Ветка. – Зачем она нам это пишет? Посылки посылает, бандероли шлёт, деньги… Тебе это надо?

– Я это воспринимаю как милостыню.

– Маму мою сватьей называет, папу – сватом, а ведь нас с тобой никто не сватал.

– Да, есть в этом некоторый диссонанс. Но представь, что моя мама и вся Пермь, всё мироздание, терпят бедствие в океане бытия, и только мама успевает написать записку… Запечатывает её в бутылку типа посылки или бандероли и отправляет. SOS! Спасите наши души…

– Она перед свадьбой мне сказала «брось его, он плохой», а после свадьбы говорит «ночная кукушка перекуковала». Знаешь, что я сейчас вспомнила? Сестра моя училась в мединституте в Омске и часто уезжала в другие города, даже в другие страны на спортивные сборы, соревнования. Мама её ругала: «Какой ты будешь врач, ты фехтовальщица, скольких ты людей погубишь…». А чтобы мама её не ругала, она писала письма впрок. Запечатывала их в конверты, подписывала адрес отправителя «Омск», адрес получателя «Шадринск» и просила девчонок во время её отсутствия отправлять эти письма. Но мою маму на мякине не проведёшь, она быстро разгадала «хитрый план», стала ещё больше сестру ругать… Мне иногда кажется, что твоя мама подсматривает за нами, она где-то живёт здесь, а письма кто-то другой за неё пишет…

– Тебе надо отдохнуть. Может, съездишь на «Академичку»? На пару месяцев. Развеешься.

– Ты тут без меня загнёшься… в чужом городе.

– Ну, не смеши.

– Ну, я подумаю.

– Хорошая идея-то… Письма впрок. Для небольшого рассказа… Отправителя нет, а письма идут. Космическая идея. Звезда погасла, а её свет мы видим… Если я вдруг умру, ты моей маме не сообщай. Пусть пишет.

– Я скорей тебя умру.

– Не говори так. Ветка, ты слышишь? Не серди меня!

«28/ I-91г здравствуёте, дорогие мои Вета и Витя вы так долго мне незвонили, что я решила позвонить вашей маме разговор был у нас следующего содержания я дозвонилась на четвертый день вечером ни кто не отвечал я вообще думала, что сменился № телефона а утром в воскресение (так. – примечание Полуэктова) ответила ваша мама так плохо было слыхать я спрашиваю ее как здоровье она отвечает какое здоровье ТАКОГО мужа потеряла и начала плакать я говорю Вета с Витей ходят к вам а она говорит а как-же я говорю сегодня придут она говорит не знаю я говорю но досвидания. Насчет квартиры и прочее у нас небыло ни какого разговора или насчет телефона так, что не волнуйтесь не такая я дура что бы с ней об этом говорить вопервых она плакать начала во вторых я ее очень плохо слышала она очень тихо говорила она меня спросила кто это говорит я говорю Витина Мама вот и весь разговор всего наверно минуту или полторы я с ней и говорила-то. Витя и Вета когда отец умер я года 4 или 5 не переделывала телефон я незнала а потом зашла на АТС около Горьковской библиотеки и сказала что муж умер надо на сына переписать № телефона они мне дали бланочку я заполнила и тут-же переписали на Витю ни каких документов не потребовали А вспомнила Вета я когда на тебя переделала когда ты жила на Луначарского тоже никаких документов нетребовали только уплатила 20 руб за переадресовку а когда переадресовку делала с отца на Витю всего уплатила один рубль а когда Витя уехал в Шадринск я тоже несколько лет непеределывала а потом Свету прописала и тоже переписали с Вити на Свету один рубль уплатила ни каких документов у меня непросили а у вас одно фамилие у отца с матерью ты позвони и узнай не говори что это у вас и № телефона не называй а просто спроси какие надо документы переделать с мужа на жену № телеф. если муж умер <…> а где она получает пенсию если дома то наверно переведут на 6 отделение связи узнай ты можешь написать доверенность как бы от мамы на 3 месяца и получать за нее пенсию в домоуправлении доверенность заверить, что бы мама ничего незнала до свидания целую мама привет от Ив. Григ. от Лены и ее семьи. Когда будете перезжать меня позовите я приеду к вам хотя буду смотреть, что бы у машины небыло чужих. но это еще долго пока мама жива вы же небудете переезжать? Ах как жалко, что вы несьезжаетесь была бы 3-х комнатная не будет-же она 100 лет жить я ито уже собираюсь на тот свет. а она же старше меня но да бог с ней»

Записка в посылке:

«Дорогие наши Вета и Витя посылаем 4 клг сахара немного канфет у нас все хорошо старую простынь Вете для тряпок кисточки вытирать Витю поздравляем с днем Советской армии Ветаньку с праздником 8е марта всего вам хорошего Целуем мама Ив. Григорьевич 23/II-89г привет родителям.»

«Здравствуйте дорогие мои дети Веточка и Витя давно от вас ничего нету послала вам 10/XI п/перевод на 500 р. получили или нет напишите как у вас дела как успехи продаются-ли Ветины картины все хочу знать на этом свете, как мама как ее здоровье, как у тебя сынуля успехи с игрушкой которую ты делал сделал или нет а у меня большое горе сегодня позвонила Юля сказала, что умер мой брат Миша скоропостижно он ездил за Байкал привез два чемодана омуля а ему тяжелое носить нельзя и вот он. стал жаловаться что жжет в груди а это у него уже начинался инфаркт и он днем еще приходил к т Гале принес ей омуля и вернулся домой и сразу упал и умер умер он 19/XI а 21/XI ему бы было 73 года не дожил один день до своего дня рождения не знаю как Галя перенесет эту утрату они же всю жизнь вместе это я уехала далеко от них. Маринка из Сызрани и Таня из Златоуста выехали Лида тоже из Читы вылетает на похороны но а я немогу выехать как оставить Ив. Гр. Лена дала телеграмму от меня и от себя Лена послала 500 р. а я 300 р. хоть маленькая да помощ. у них конечно денег много своих но это дань уважения но а вы непереживайте что вы не можете послать ничего здесь нет плохого Володя их сын получает зарплату 60 тысяч в месяц он работает на заводе в снабжении привет передавайте маме вас крепко целую и обнимаю мама и Ив. Григ. привет от Лены иее семьи она только вчера приехала из Москвы была на совещании 20/XI-92 утро 9 часов т. Клава теперь вдова пишет в письме: Миша умер, а Володя, сын в командировке в Свердловске. Позвонили Володиному начальнику, а он мне звонит утром что нужно все берем на себя, а Володю стали разыскивать в Свердловске. Миша умер в четверг вечером, а Володя прилетел в Иркутск, а за ним послали машину в аэропорт. в субботу утром был дома. И девченки Марина и Таня звонили и просили мама жди нас не хорони без нас вобщем хоронили 24/XI на шестые сутки ой как тяжело. Ну похоронили и вот они девочки уехали, а я осталась и не куда не хочу ни идти плачу плачу.»