Слывший балагуром, Дали заявил, что часы для него были "чем-то вроде нежного, экстравагантного, одинокого, параноидально-критического союза времени и пространства".
Гений в кадке
Сальвадор Дали родился в испанском городке Фитуэрас в семье среднего достатка 11 мая 1904 года - через два года после смерти брата, которого тоже звали Сальвадор. Но, по своему обыкновению, Дали оспаривал и этот факт. К примеру, он утверждал, что родился на два месяца раньше, поскольку был уверен, что начал думать, еще когда находился во чреве матери, в семь месяцев. "Было тепло, мягко и тихо, - говорил он. - Это был рай".
С самого раннего возраста Сальвадор хотел быть художником и к десяти годам уже написал маслом яркую картину "Елена Троянская". Вместе с тем он был весьма оригинальным мальчиком, любившим привлекать к себе внимание, даже если для этого приходилось падать с высокой школьной лестницы. Его любимым местом отдыха была большая кадка в комнате для стирки белья, где Сальвадор мог часами сидеть, размышляя и рисуя. Он также любил прятать свои длинные волосы под большой черной шляпой и позже называл себя первым в мире хиппи.
Когда Сальвадору исполнилось семнадцать лет, отец послал сына в Академию искусств Сан-Фернацдо в Мадриде, где талантливый юноша ухитрился одновременно получить несколько призов за лучшие работы и быть отстраненным от учебы на год за подстрекательство студентов на бунт против неправильного, как он считал, назначения нового профессора. Год спустя он вернулся, чтобы снова быть исключенным в 1926 году, как было объявлено в академии, "за поддержку революционных идей".
В юности художник был подвержен влиянию разных стилей в искусстве. Во время поездки в Париж в 1928 году его приятельница испанская художница Джоан Тиро познакомила Сальвадора Дали сюрреализмом. Основанное в 1924 году французским поэтом Андре Бретоном сюрреалистическое направление в искусстве провозгласило "непрерывное использование подсознательного воображения". Дали вскоре стал лидером этого направления.
"Повинен в вульгаризаторстве..."
В 1929 году Дали написал картину "Великий мастурбатор", одну из наиболее значительных работ того периода. На ней изображена большая, похожая на восковую голова с темно-красными щеками и полуприкрытыми глазами с очень длинными ресницами. Огромный нос упирается в землю, а вместо рта нарисован гниющий кузнечик с ползающими по нему муравьями. Подобные темы были характерны для работ Дали 30-х годов: он питал необыкновенную слабость к образам кузнечиков, муравьев, телефонов, ключей, костылей, хлеба, волос. Дали сам называл свою технику ручной фотографией бетонной иррациональности. Она была основана, как он говорил, на ассоциациях и интерпретациях не связанных между собой явлений. Как ни удивительно, но и сам художник отмечал, что понимает не все свои образы.
Хотя творчество Дали было хорошо воспринято критиками, прочившими ему большое будущее, все же успех мгновенной пользы не принес. И Дали дни напролет колесил по парижским улицам в тщетных поисках покупателей для своих оригинальных образов. Ими, например, служили женская туфля с большими стальными пружинами, очки со стеклами величиной с ноготь и даже гипсовая голова рычащего льва с жареным чипсами.
Эксцентричность даже привела дали к ссоре с коллегами-сюрреалистами, которые в 1934 году исключили уже известного живописца из своего движения, объявив, что "он проявляет нездоровый интерес к деньгам и повинен в вульгаризаторстве и академизме".
Смятение и закат
Многие десятилетия своей жизни Сальвадор Дали отдал бизнесу и коммерции. На протяжении нескольких лет он писал одну картину в год - обычно за огромную плату, а сам занимался чем угодно - от продажи литографий до разработки рисунков костюмов и рекламы авиакомпаний. "Дали лучше спится после получения чеков на большие суммы", - любил говорить он. Наверно, Дали и впрямь спал как ребенок, потому что его имя красовалось на упаковках косметики, на бутылках бренди, на мебельных гарнитурах. Одно из самых несерьезных его занятий - расписанные Дали в 1973 году панели пассажирских самолетов испанской авиакомпании.
Работы художника в рекламе заставили большинство критиков согласиться с тем, что по крайней мере два последних десятилетия творчества Дали были примечательны больше его чудачествами, чем какими-либо настоящими художественными достижениями.
За несколько лет до смерти у Дали начались серьезные проблемы со здоровьем: болезнь Паркинсона, глубокая депрессия и нервное истощение.
После смерти жены он большую часть времени проводил в старинном замке в Паболе, к северу от Барселоны. В августе 1984 года из-за короткого замыкания в звонке для вызова слуг загорелось его постельное белье.
Ослабевшего, с тяжелыми ожогами Сальвадора Дали перевезли во флигель собственного музея.
К несчастью, полностью излечиться от тяжелого недуга престарелому художнику так и не удалось, он был прикован к инвалидной коляске и ел через трубочку. Руки, создавшие десятки художественных шедевров XX века, больше его уже не слушались.
Профессиональная деятельность Дали пришла в полный упадок. Секретари и агенты вымогали у него деньги как только могли, продавали его авторские права, права на репродукции по всему миру. Большая часть дохода оседала в их глубоких карманах.
Из-за досадной привычки художника все время подписывать чистые листы бумаги - а Дали подписывал их иногда по 1800 штук в час - повсюду то и дело появлялись фальшивые литографии. Неудивительно, что вскоре начались громкие скандалы из-за многочисленных подделок работ мастера.
Дали, конечно, стало известно, что легкомысленно подписанные им листы бумаги превратились в "фальшивых Дали". По некоторым оценкам, таких подделок было продано на сотни миллионов долларов. Но Дали этот скандал оставил равнодушным. "Люди так не волновались бы, если б я был посредственным художником, фыркнул он. - Всех великих художников подделывали".
И действительно, среди любителей искусства популярность Дали никогда не меркла.
В 1978 и 1980 годах ретроспективные выставки его картин в Лондоне привлекли внимание более 250 тысяч посетителей, а в Париже их посетило более миллиона человек.
Наряду с талантливыми работами история сохранила и невероятные странности Сальвадора Дали.
Как однажды заметил известный критик Уинтроп Сэрджент: "В Дали нет ничего из ряда вон выходящего. Он просто необыкновенен!"
РАСПУТИН: Пророк или шарлатан?
В начале XX века в высшем Санкт-Петербургском обществе появился новый человек - огромный, грязный, не обученный грамоте крестьянин из Сибири, оказавший воистину гипнотическое влияние на царскую семью. Это был Григорий Ефимович Распутин.
Григорий Новых (прозвище "Распутин" он получил гораздо позже и носил его со злым удовлетворением) родился в Сибири в 1872 году и прожил там первые тридцать лет своей жизни. Родители обрабатывали клочки бедной земли и еле сводили концы с концами. У Распутина не было ни образования, ни профессии, однако в своем родном селе Покровском между Тюменью и Тобольском он пользовался репутацией человека, обладающего сверхъестественными свойствами.
Несмотря на то что Распутин был женат и имел троих детей, он слыл закоренелым распутником.
В молодости Распутин бродяжничал, посещая монастыри, где ему давали кров и хлеб. В 1905 году в монастыре святого Михаила в Киеве к нему подошли две незнакомки и поинтересовались, правдивы ли слухи о его чудодейственных способностях. Распутин ответил, что молитвой излечивает больных.
Странницы, одна из которых была великая княгиня Анастасия, спросили, может ли он лечить гемофилию. Когда Распутин уверил их в этом, великая княгиня объяснила, что царевич Алексей, пятый ребенок царя Николая, страдает этой болезнью, и спросила, не сможет ли Распутин поехать с ними в Санкт-Петербург и посмотреть мальчика. Распутин с радостью согласился. Бродячая жизнь уже давно надоела ему, надежда пристроиться в царском дворце не могла не обрадовать проходимца.
