Наконец дождь их доконал, и целыми батальонами они начали дезертировать. В Москву, в Эрмитаж и Аквариум. Еще дней 5-6, и они вернутся все.

Нету от них спасения!

ЗАКЛЮЧИТЕЛЬНЫЙ АККОРД

Дождь, представьте, опять пошел.

Выйдем на берег.

Там волны будут нам ноги лобзать.

Комментарии. В. И. Лосев

Шансон д’этэ

Впервые — Накануне. 1923. 16 августа. С подписью: «М. Булгаков».

Печатается по тексту газеты «Накануне».

{1}

Летняя песня (от фр. chanson d’ete).

1

Лето 1923-е в Москве было очень дождливое. — В дневнике писателя по этому поводу имеется несколько записей. 11 июля: «Стоит отвратительное, холодное и дождливое лето». 25 июля: «Лето 1923 г. в Москве исключительное. Дня не проходит без того, чтобы не лил дождь и иногда по нескольку раз. В июне было два знаменитых ливня, когда на Неглинном провалилась мостовая и заливало мостовые. Сегодня было нечто подобное — ливень с крупным градом». 3 сентября: «После ужасного лета установилась чудная погода».

2

…«Исторический материализм» Бухарина. — Николай Иванович Бухарин (1888-1938) — один из виднейших большевиков и руководителей советского государства. В своей автобиографии Бухарин отмечал: «…в 1906 г. я официально стал числиться членом партии и начал нелегальную работу. Во время выпускных экзаменов вел стачку на обойной фабрике Сладкова, вместе с Ильей Эренбургом. Поступив в университет, использовал его главным образом для явок… За время своей партийной работы в России все время был ортодоксальным большевиком… Из теоретических работ важнейшими являются: …“Теория исторического материализма”…» (см.: Деятели СССР и революционного движения России. М., 1989. С. 373-374).

3

…забрали с собой керосиновые лампы, «Ключи счастья»… — Имеется в виду роман популярной писательницы А. А. Вербицкой (1861-1928) «Ключи счастья» (1909-1913).

4

…читали «Атлантиду» Бенуа… — Речь идет о романе французского писателя Пьера Бенуа (1886-1962), написанного в 1919 г. и вышедшего в переводе на русский язык в 1922 г.