Слезы сами собой полились у него из глаз.
***
Ведемир ушел вместе с хирургом в казармы; Ванда тоже вернулась во дворец к своей бейсибской госпоже. Через несколько дней Глиссельранд прислала обещанную шаль, связанную крючком. Шаль была размером с покрывало для супружеской кровати, и Лало даже обрадовался, что не может видеть это «произведение искусства». Все в доме шло своим чередом.
Лало мысленно рисовал те картины, на которые у него так никогда и не хватало времени. Он почти не замечал, чем его кормят, но однажды случайно услышал, как Альфи и Латилла жалуются друг другу, и понял, что Джилла перестала покупать лакомства, к которым в семье давно привыкли, и постепенно вернулась к тем блюдам, которые готовила когда-то давно, но которые он-то помнил даже слишком хорошо: в основном бобы и еще кое-что в том же духе — посытнее и подешевле. В общем, кухня бедняков.
Осознав это, Лало снова почувствовал на щеках предательские горькие слезинки, выползшие из-под сомкнутых век.
«Она не верит, что я поправлюсь…»
А сам он? В первые недели Джилла не отходила от него ни на шаг и была очень нежной, покорной. Ее обычно резковатая манера сменилась терпеливой заботливостью. Но теперь отношение жены к нему снова начинало меняться. Она по-прежнему заботилась, чтобы он был накормлен и обихожен, но сидела с ним теперь в основном Латилла нарезала для него мясо на мелкие кусочки, помогала поднести ложку ко рту…
— А чем занята мама? — спросил у нее как-то утром Лало. То, что это было утро, он знал — по свежему воздуху, лившемуся в окно. В течение дня воздух постепенно как бы густел от бесчисленных городских запахов.
— Она пошла к Ванде, во дворец, — как ни в чем не бывало откликнулась дочь. — Ванда сказала, что эти бейсибские дамы сейчас очень много шьют — ты же знаешь, там ведь свадьба скоро! А мама — отличная портниха…
Лало застонал.
— Папа, ты что? — встревожилась Латилла. — У тебя что-нибудь болит? Ты не расстраивайся, что мамы нет, — я же с тобой!
И я прекрасно могу о тебе позаботиться! Пожалуйста, папа, не плачь! — Он чувствовал нежное прикосновение ее рук; девочка пригладила ему волосы, стерла следы слез со щек… — Уж я-то тебя НИКОГДА не покину!
Лало стиснул ей руку, в ответ Латилла страстно и крепко его обняла. Руки у нее были еще по-детски слабыми и тонкими, но юное тело уже начинало расцветать. Ей исполнилось двенадцать.
Увидит ли он ее когда-нибудь той красавицей, которая пока что лишь проглядывает в ней?
Итак, Джилла ищет работу портнихи. Она уверена, что работать он больше не сможет! Холодная рассудительность этих выводов потрясла его. Неужели она поэтому так теперь от него отдалилась? А что, если он своими незрячими глазами заметил то, чего сама Джилла еще как следует не осознает? Похоже, он прав.
Ведь он снова — и этот раз стал последним! — не оправдал ее ожиданий. И теперь Джилла считает, что именно на ней лежит главная ответственность за семью. Ей нужно поднимать детей.
Лало почувствовал, что хотя тело его еще живо, но его брак и сама его жизнь подходят к концу.
Он невольно сильнее стиснул Латиллу в своих объятиях, девочка пискнула, и он тут же ее отпустил. Латилла выпрямилась, вздохнула и сразу же принялась весело болтать — о том, что на подоконник уселась какая-то птичка. Лало, устало откинувшись на подушки, почти не слушал ее. Неужели так всегда кончается семейная жизнь?
Он и раньше предполагал, что удары судьбы Джилла будет встречать с достоинством, молча, хотя молчание, в общем-то, не было для нее так уж характерно. Но ведь сейчас-то именно он, Лало, пожирает те скудные средства, которые она могла бы израсходовать на детей! Ну а что касается Латиллы.., о, она-то счастлива! Наконец-то отец полностью принадлежит ей! И она его первая помощница! Дурочка! Она еще не понимает, что подобная любовь к отцу-калеке может украсть у нее молодость.
А что, если попробовать просить милостыню где-нибудь на перекрестке?
Просить милостыню в Санктуарии? Ха! Это все равно, что искать душевного тепла у бейнит, сострадания у пасынка или материнской любви у Роксаны! У Лало вырвался горький смешок, похожий на лай. Встревоженная Латилла тут же умолкла и снова склонилась над ним.
— Помоги-ка мне одеться! — попросил он ее, почувствовав неожиданный прилив сил. — Мне надо побольше двигаться, иначе и ноги у меня станут столь же бесполезными, как глаза!
Пойдем, Латилла.., прогуляемся с тобой по городу.
Когда-то — давным-давно! — Лало считал, что слепых благословили боги, потому что слепые не могут видеть все убожество этого города. Иногда он даже находил это довольно смешным.
Что ж, теперь да помогут боги ему самому! Держась за плечо Латиллы, он понимал, насколько был тогда не прав. Пока они шли по городу, память и воображение порождали вокруг него столько образов, связанных с определенными звуками и запахами, что он был не в состоянии отличить вымышленные образы от реальных и выбрать из множества окружавших его зол — а они чудились ему повсюду — одно, настоящее.
Ночью Лабиринт действительно был именно таков: в каждом темном переулке, свернувшись кольцом, точно змея, человека подстерегала опасность, и лишь яркий свет факела способен был выжечь из его души снедавший ее страх. Но для Лало теперь все пути — днем или ночью — пролегали в кромешной тьме.
Они медленно пробирались в сложном переплетении запахов — на Базаре пахло благовониями, пищей, еще чем-то знакомым; кругом стоял невообразимый гвалт: кричали разносчики и зазывалы, спорили и ссорились покупатели и продавцы. Нервы Лало были напряжены до предела, когда они вышли к Бойне и миновали загоны для скота, откуда доносилось похоронное мычание, а воздух до тошноты был пропитан навозной вонью; потом они двинулись дальше, к гавани. Здесь дышалось легче: морской ветерок довольно успешно сражался с бесчисленными запахами большого города.
Наконец они приблизились к верфям — Дало слышал пронзительные крики чаек, хлопанье их крыльев и шелест маховых перьев у самого своего лица. Птицы, как всегда, ссорились из-за рыбьих потрохов. Пока Латилла вела его по гулко гудящим доскам пирса, он старался не думать о том, как играет солнце на поверхности волн и как дивно прекрасны на фоне ясного неба чайки со своими распростертыми в полете крыльями, похожими на тетиву лука.
В той пьесе, подумал Лало, король утратил зрение, потому что желал видеть слишком многое и хотел вытащить на свет божий то, что лучше было бы скрыть. Неужели и он, Лало, тоже наказан за свое умение видеть не так, как другие? Неужели его ослепили именно за то, что он не боялся смотреть на лики великих богов?
Но ведь сам Илье одарил его этой способностью! И если бы боги действительно желали его наказать, то за последние годы им не раз предоставлялась отличная возможность сделать это. Они могли и вовсе его уничтожить.
«А может, это потому, что я так горько оплакивал свою утраченную способность к колдовству? Я ведь так ни разу и не поблагодарил богов за те благословенные дары, что от них получил…
Что ж, теперь у меня ничего нет! Все мои способности — видеть не только глазами, но и сердцем, — заключены в темницу моих незрячих глаз, а в своем бесполезном теле я стал лишь обузой для тех, кого люблю!»
— Тилла!.. Латилла! Тебя чего так давно не видно? Куда ты запропала? — услышал он громкий девчоночий голос.
— Здравствуй, Карие… — Последовало молчание, и Лало догадался, что Латилла знаками объясняет своей подружке, что отец у нее ослеп. Вторая девочка тоже примолкла.
Лало нащупал рукой потрескавшиеся деревянные перила и, держась за них, стал спускаться вниз.
— Ты как, папа? Не устал?
— Да.., да, немножко, — отвечал он с трудом. — Пожалуй, я посижу тут, отдохну. Тут удобно. А ты ступай, ступай.., поболтай с подружками. Не беспокойся обо мне. Мне здесь вполне хорошо.
Еще несколько минут Латилла крутилась где-то рядом; потом ее легкие шаги стали почти не слышны — она перешла с подружками на другую сторону пирса; он слышал, как девчонки болтают и хихикают.