Впереди лежал еще никем не пройденный путь длиною в шесть с половиной тысяч километров
У них не было радиостанции, и они не слышали голосов земли. Они не знали, что там, внизу, с каждым часом у них появлялось все больше друзей и что друзья неотрывно следят за оранжевой машиной. Капитаны кораблей, находившихся на трассе полета, радировали друг другу: "Только что видел "Литуанику". Идет курсом норд-ост, ближе к осту. У них, кажется, все в порядке", "Прошли над моим судном в 20 часов 22 минуту по Гринвичу. Все хорошо". А один капитан в конце радиограммы добавил: "Дай бог им удачи".
Моряки знали отлично, каково быть в океане с простым компасом, старенькой морской картой и наручными часами вместо хронометра.
Потом наступила ночь, и самолет исчез в ней, и казалось, он больше уже не вынырнет из темноты.
Но утром один из английских капитанов увидел его в двухстах пятидесяти милях от побережья Ирландии. Значит, он прошел сквозь ночь и миновал самую пустынную часть океана. Значит, он пролетел почти половину пути. Позади остались шквалы, оледенение и упорный юго-восточный ветер, сносивший машину с курса. Это была почти победа!
В полдень он прошел над Шотландией, над Эдинбургом, в шесть часов вечера его видели над Бременем, а в девять - над Штеттином; и везде люди, которые слышали о двух смельчаках, показывали тем, которые не знали, на невысоко летевшую оранжевую машину и улыбались. Потому что это была не только победа двух литовских летчиков над пространством, это была победа человечества.
В Каунас "Литуаника" должна была прилететь на рассвете 17 июля. Но уже с вечера на аэродроме собралась огромная толпа. Люди приезжали за десятки километров, чтобы приветствовать земляков, со славой возвращающихся на родину. Телеграфисты маленьких немецких городов, над которыми пролетали Стасис и Степанас, сразу же пытались по прямому проводу связаться с Каунасом и передать несколько радостных слов.
Четыре часа утра семнадцатого июля. Летное поле похоже на громадный цветник - так много букетов принесли сюда женщины, разодетые в яркие национальные костюмы. Люди ждут. Все смотрят на запад, туда, откуда должна появиться "Литуаника". Но ее еще нет. Вот сейчас... Вот еще несколько минут и...
Пять часов.
Шесть.
Семь.
"Литуаники" нет. И нет больше никаких сообщений из городов, над которыми она должна пролетать.
Толпа понемногу начинает расходиться. Остаются самые упорные. Они ждут до полудня. А в два часа дня приходит телеграмма из немецкого городка Солдин:
"Семнадцатого июля в три часа сорок минут по среднеевропейскому времени аэроплан под названием "Литуаника", пролетая над рабочим лагерем "Берлинхен", неожиданно потерял высоту и врезался в лесной массив вблизи города. Машина и пилоты погибли. Скорбим о случившемся..."
- Значит, мотор у них все-таки отказал? - не выдержал я.
- Подожди, я еще не все рассказал! - огрызнулся Орька. - Какой там мотор! Мотор работал до конца, как часы. И они долетели бы до места и были бы живы до сих пор. Их просто... убили.
- Ты что, сумасшедший? Кто мог их убить?
- Фашисты, - тихо сказал Орька.
- Но ведь они летели. Как же они могли их...
- Из зенитного пулемета, - сказал Орька. - Из тяжелого зенитного пулемета.
Я ошеломленно взглянул на Орьку.
- Подожди. Ты что-то путаешь. Этого не может быть! Никакой человек не осмелился бы...
- Такие люди нашлись, - сказал Орька.
- А откуда известно, что их сбили фашисты? Что, они сами рассказывали?
- Наоборот, они всеми силами старались замолчать эту историю. И им удалось это. В литовских газетах было напечатано официальное правительственное сообщение, что "Литуаника" в условиях резко ухудшившейся видимости потеряла ориентировку, потом высоту и разбилась. И так бы считали все до сих пор, если бы только не было на свете дотошных людей. Уже после войны, через тринадцать лет, разбирая фашистские архивы, попавшие в руки Красной Армии, военные историки нашли кое-какие документы. И оказалось, что рабочий лагерь "Берлинхен" на самом деле был никакой не рабочий, а концентрационный. И начальник охраны этого лагеря 17 июля 1933 года в отчете своему командованию написал следующее:
"Сегодня мною во втором охранном подразделении были проведены ночные учебные стрельбы из тяжелых пулеметов, максимально приближенные к боевой обстановке. В качестве мишени был использован неизвестный самолет, не ответивший на наш радиозапрос. По окончании стрельб я со своим заместителем посетил место падения самолета. Мы установили, что это была одномоторная двухместная машина типа моноплан, американского образца. Полагаю, что мои действия оправданы тем, что двухкилометровая полоса вокруг лагеря, а равно и воздушное пространство над ним считаются запретной зоной.
Следует отметить, что зенитчики вверенного мне подразделения показали отличную боевую подготовку и уверенное владение техникой..."
Вот какую историю рассказал мне Орька в тот вечер. Мы долго сидели молча, глядя на марку в кляссере. С марки на нас смотрели Дарюс и Гиренас. Лица у них были спокойные и немного усталые, будто они только что закончили рейс и вышли из самолета. Но между ними чернел крест из двух наложенных друг на друга пропеллеров, а ниже креста художник нарисовал два надломленных орлиных крыла.
- Ты говорил, что их шесть штук в серии. А что нарисовано на других пяти? - спросил я.
Орька достал из шкафа каталог и разыскал нужную страницу.
- Вот, посмотри.
На первой марке серии были изображены карты североамериканского и европейского побережий, а между ними, над волнами Атлантики, - летящая "Литуаника". Вторую марку я уже знал. А на третьей была нарисована высокая фигура ангела смерти в длинном черном хитоне, широко распростершего крылья над обломками сгоревшего самолета.
- Остальные три с такими же рисунками, только другого цвета. Эти марки очень трудно достать, потому что их мало выпущено, - сказал Орька.
- Откуда ты все это знаешь? - спросил я.
- Мне рассказал Алексей Николаевич Гуковский. Заведующий музеем. Помнишь? Мы у него были однажды.
