149 "МЕТОДИКА ЛО (часть 2)"

Вспоминая, как эти двое ссорились на съемках "Яростного кулака", я не сомневался, что их разрыв был по-настоящему отвратительным. Темперамент Брюса пользовался дурной славой - он был не менее легендарным, чем тщеславие Ло.

И все же сама мысль о том, что мне доведется работать с режиссером, сыгравшим такую важную роль в истории гонконгского кинематографа, приводила меня в легкий трепет.

- Вот мы и пришли, - повторил Вилли. - Это твой новый дом. Я познакомлю тебя с нашими сотрудниками чуть позже. Думаю, сейчас они обедают. Пойдем-ка, парень, я провожу тебя к Ло Вэю.

Мы направились в дальний конец комнаты, где стояла раскладная ширма, отгораживающая от остальной части помещения нечто вроде площадки под открытым небом. Поднимающийся над ширмой густой дым превращал проникающие сквозь грязные окна солнечные лучи в призрачное голубоватое марево. Оттуда доносились два голоса, которые что-то обсуждали; мужской голос ревел, а женский звучал мягко.

Вилли вынул из нагрудного кармана сложенный носовой платок, аккуратно приложил его к лицу, сделал глубокий вдох и звучно прочистил нос.

- Простите, - выкрикнул он. - Я вернулся из аэропорта вместе с Джеки.

Разговор за ширмой прервался.

- Так чего ты ждешь? - прогремел мужской голос. - Веди его сюда.

Небольшое пространство за ширмой занимал крупный толстяк в толстых черных очках; в руках у него была не менее толстая сигара. Его лицо было красным и потным, а локти покоились на разбросанных по тяжелому металлическому столу обрывках бумаги. Я сразу узнал Ло Вэя - у него прибавилось седины, он постарел, но по-прежнему являл собой внушительную фигуру Рядом с ним на шатком вращающемся стульчике сидела молодая и привлекательная женщина, которую Вилли представил мне как Сю Ля-Сиа, новую жену Ло. Я удивился, узнав, что Ло развелся с Лю Лян Хуа, бывшей актрисой, которая исполняла обязанности директора картины во многих фильмах Ло. Госпожа Лю была проницательной женщиной и хорошим посредником между темпераментным режиссером и актерами. Разумеется, для таких больших людей, как Ло, не было ничего необычного в том, чтобы жениться несколько раз и иметь любовниц и содержанок. Одна из самых могущественных женщин гонконгского кинематографа, Мона Фун, начинала как возлюбленная Ран Ран Шоу, а затем заняла одну из высших позиций на студии Братьев Шоу.

Госпожа Лю, в прошлом актриса, была непокладистой и всегда со страстной настойчивостью отстаивала свои убеждения. Она часто говорила, что никого не боится. Так оно и было - она не боялась даже Брюса Ли. Глава "Золотого урожая" Рэймонд Чжоу отправил ее в Америку в качестве своего представителя на переговорах о контракте Брюса с этой студией. (Рэймонд со смехом вспоминал, как во время встречи с суперзвездой она описала ему предложение студии, заверила его в том, что ему не найти ничего лучшего, и заявила, что это предложение не обсуждается, - и все это время она помахивала перед его лицом своим крошечным пальчиком! К счастью для "Золотого урожая", Брюс счел ее решительность очаровательной, а не приводящей в бешенство, и сделка состоялась.)

Сю, новая госпожа Ло, была слеплена совсем из другого теста. Она казалась тихой, до болезненности хрупкой, и у нее была чудесная улыбка, которой она одарила меня, когда я вошел в огороженное пространство за ширмой.

Ло, напротив, не удостоил меня даже приветствием. Вместо этого он окинул меня взглядом с ног до головы, как фермер, оценивающий корову, которая может стать призовой. Шагнув в сторону, Вилли отмахнулся носовым платком от зависшего в воздухе едкого сигарного дыма, пожал плечами и сам закурил сигарету.

- Выглядит подходящим, - наконец произнес Ло. - А говорить он умеет? Вилли кивнул в мою сторону.

- Умею! - выпалил я. - Я учился китайской опере - пению, боевым искусствам и акробатике. Я - один из лучших каскадеров Гонконга, и я могу стать очень хорошим актером, если мне выпадет такая возможность.

150 "МЕТОДИКА ЛО (часть 3)"

Ло повел грузными плечами, откинулся в кресле и затянулся сигарой.

- Вон в той аллее за зданием добрый десяток безработных каскадеров, учившихся опере, - сказал он. - Вот что я тебе скажу, парень: опера мертва. Речь идет о кино. Ло перенес вес тела вперед и облокотился о стол.

- Камере все равно, хороша ли твоя подготовка, ушибся ли ты во время удара; ей все равно, сколько сальто ты можешь сделать, - проворчал он. - Она либо полюбит тебя, либо возненавидит, и ты даже не поймешь почему. Если камера тебя полюбит - что ж, ты станешь суперзвездой. Но если она тебя возненавидит, ты останешься ничем. Понял?

Ло воткнул сигару в заваленную окурками керамическую пепельницу.

- Парень, я стал крупнейшим гонконгским режиссером, потому что не совершал ошибок. Раз Вилли говорит, что ты чего-то стоишь, я дам тебе шанс. Но ты будешь слушаться меня: я - режиссер. Это мои съемки. Это мой фильм. Если позабудешь об этом, то окажешься там, в аллее, вместе с остальными бездельниками.

Я кивнул, а Вилли похлопал меня по плечу. Ло тут же вернулся к разговору с женой. Судя по всему, беседа с нами была закончена, и мы оба вернулись в контору.

- Все будет в порядке, Джеки, - сказал Вилли - Не тревожься о Ло. Он, как говорится, лает, но не кусает. И я уверен, что мы сделаем из тебя звезду, мой мальчик Я в этом не сомневаюсь.

151 "СОЗДАНИЕ ДРАКОНА (часть 1)"

Процесс моего превращения в звезду начался уже на следующий день. Я встретился с Вилли за обедом - в честь моего возвращения в Гонконг угощал он - и узнал новые подробности о планах компании.

- Сначала мы снимем "Новый яростный кулак", - рассказывал он. - Мы называем его новой версией, но на самом деле это не просто римейк. Все актеры первого фильма будут играть в нем свои прежние роли, но сюжет станет совершенно иным. Скорее, это будет продолжение.

Я кивнул, с жадностью набрасываясь на еду. Мне всегда было очень трудно сосредочиться на делах, когда передо мной стояли тарелки.

- Разумеется, первым делом мы должны подписать с тобой контракт. Это стандартная процедура, - сказал он. - Все как полагается.

- Вы не будете против, если я возьму еще риса?

Вилли благосклонно улыбнулся.

- Все что угодно, мой мальчик. - Он поднял один палец, и официант тут же поставил на наш столик дымящийся горшочек с белым рисом.

Я решил, что без труда привыкну к тому, как обращаются со звездами. После обеда мы снова отправились в контору Ло Вэя, и я с гордостью подписал свой первый актерский контракт. Этот договор почти не отличался от большинства контрактов тех времен. Я соглашался работать только на Ло в течение последующих восьми лет с окладом в четыреста американских долларов в месяц, не считая дополнительных четырех сотен по завершении каждого нового фильма. Я обещал участвовать во всех проектах, в которых меня захочет использовать Ло. Я должен был играть любые роли, какие мне предложит Ло. Кроме того, Ло получал право наложить вето на любое важное решение моей жизни - согласно тексту контракта, я даже не имел права жениться, не получив его одобрения. ("Почему женщины должны платить деньги ради того, чтобы взглянуть на женатого героя? - философски заметил Вилли. - Более того, брак очень отвлекает! Ты молод, и для тебя на первом месте должна быть карьера".) Условия показались мне весьма жесткими - думаю, такими они и были. Однако не стоит забывать, что шел 1976 год, и это был Гонконг, а не Голливуд. В Америке звезды обладают огромными правами и у них есть агенты и менеджеры, которые контролируют все стороны их профессиональной жизни. Но в Гонконге всегда существовала система студий. Актеры там по-прежнему работают по контрактам и не получают тех прав, каких можно было бы ожидать. Даже крупнейшие кинозвезды часто работают над двумя-тремя фильмами подряд, а то и одновременно, и при этом жертвуют своим сном - и всей личной жизнью.

Звезды Гонконга представляют собой чернорабочих, занимающихся тяжким и зачастую изнурительным трудом. Награда может быть велика, но мы не питаем иллюзий о том, что наша работа является чем-то величественным - такой ее делают только бульварные газеты и журналы. После подписания контракта Вилли представил меня остальным постоянным сотрудникам штата компании. Все были очень дружелюбны, но самым приятным для меня было общение с госпожой Ло, которая напоминала мне Старших Сестер из Академии. Ей было чуть за тридцать - она была лет на десять старше меня (и намного моложе своего мужа), но относилась ко мне как к сыну.