Эту сцену наверняка запомнил каждый, кто смотрел этот фильм: Брюс в окружении двух десятков противников вынимает свои нунчаки - смертельно опасное оружие, представляющее собой вращающиеся палки, соединенные цепью, которые он прославил на весь мир.

127 "КУЛАК ДРАКОНА (часть 5)"

Головорезы пытаются сбить Брюса с ног, но все они, один за другим, терпят неудачу. Брюс вновь одерживает победы вопреки невероятному перевесу противника в силе. Самым последним свою порцию получаю я. На репетиции мне сказали, что он легонько ударит меня, я свалюсь так, словно потерял сознание, а затем он немного попозирует перед камерой и вновь бросится вперед.

Что ж, все это были лишь предположения!

Как только заработал мотор, у нас обоих, похоже, произошел всплеск адреналина: я помчался на него, он завертелся на месте, и - бах! БAX! - его палка врезалась мне прямо в лицо.

Пока он позировал перед камерой, я лежал на полу, пытаясь не издать ни звука и не позволить рукам обхватить раскалывающуюся голову. Вы не поверите, как мне было больно! Вспоминая этот случай, я ощущаю ту боль даже сейчас, десятилетия спустя.

Но Брюс прекрасно понимал, какую ошибку он сделал. Как только камеры были выключены, он отбросил оружие, подбежал ко мне, поднял с земли и сказал: - Прошу прощения, прошу прощения!

До самого конца дня он то и дело посматривал на меня и повторял: "Прошу прощения", так как мое лицо распухло, как морда бурундука...

Из всего, что он сделал, из всех совершенных им чудес я больше всего восхищаюсь той добротой, какую он проявил в тот день.

"Но что же фильмы Брюса? - спросите вы. - Как же его наследие?"

Да, сегодня, просматривая те фильмы, я говорю самому себе, что это настоящие шедевры. Они стали образцом для всех последующих произведений этого жанра. И к тому же они являют собой свидетельства того, что Брюс смог бы сделать в будущем, если бы не ушел таким молодым.

Его талант и сила личности позволили бы ему снять такие фильмы, которые стали бы классикой всех времен.

Но его жизнь прервалась, прежде чем такая возможность появилась.

Я смотрю фильмы Бастера Китона и Гарольда Ллойда, Чарли Чаплина, Джин Келли, Фреда Астера - и я говорю: "Вот это да!" Это классика, и они остаются великими даже в наши дни. Однако фильмы Брюса похожи на семена, которые не успели пустить ростки.

Я прошел долгий путь и снял фильмы, которыми, как мне кажется, можно по-настоящему гордиться. Я не знаю, станут ли они классикой после моей смерти - думаю, на этот вопрос может ответить только время.

Но даже сегодня люди пытаются сравнивать нас, меня и Брюса, и в результате мы оказываемся соперниками.

Трудно придумать нечто более нелепое. Есть вещи, на которые он был способен, а я нет; есть и другие, которые могу сделать я, но не мог он.

Но, знаете, мне никогда не хотелось быть новым Брюсом Ли.

Я просто хотел стать первым Джеки Чаном.

128 "СТАТЬ ПЕРВЫМ (часть 1)"

После съемок "Яростного кулака" я отчетливо осознал одно: меня тошнит от необходимости лизать кому-то зад. Простите меня за резкость, но это правда. Даже будучи высококлассным каскаде- ром, я полагался на милость многих других режиссера, продюсера и, в особенности, постановщика трюков.

Когда дело доходило до съемок поединков, постановщики трюков получали полную власть. Им кланялись даже режиссеры, хотя многие постановщики трюков сами становились режиссерами - впрочем, сегодня это случается все реже.

По этой причине каскадеры называли постановщиков трюков особым прозвищем: ше тао - "змеиная голова". На съемках опасных и сложных батальных сцен постановщики трюков могли руководить двумя сотнями каскадеров. Это наделяло ше тао oгромной властью и на съемочной площадке, где он задумывал схемы поединков и управлял ими, и вне ее, так как он нес ответственность за подбор всех своих людей.

К сожалению, это приводило к тому, что постановщики трюков всегда были окружены теми, кто подлизывался к ним, угощал их выпивкой и относился к ним как к большим начальникам. Преуспевающие льстецы постоянно получали работу конечно, если это можно было называть работой: любимчикам-подхалимам поручались простые, облегченные трюки, которые были по плечу даже младенцу.

Тем временем остальные выполняли прыжки с высоты и жесткие падения.

Как бы хорош ты ни был, конкуренция по-прежнему была высока. И если ты не желал пресмыкаться перед постановщиками трюков, оставался только один способ обеспечить себе приглашение на съемки.

Дело в том, что нам платили поденно из расчета пятнадцать американских долларов в день. Обычно продюсер представлял ше тao смету фильма с разметкой трюков, на съемку каждого из которых отводился один день. Однако после того, как эпизод был снят, постановщик, вместо того чтобы закончить съемку и расплатиться с нами, обычно тут же требовал готовиться ко второй сцене понимая, что, сняв за один день два трюка, он сможет положить гонорары за один день себе в карман.

Для нас это означало двойную нагрузку за одну и ту же плату. Не существовало ни законов, ни профсоюзов, которые могли бы нас защитить, и потому мы не могли никому на это пожаловаться. Но даже если бы у нас было куда обратиться, мы все равно этого не сделали бы. Это было нечто вроде традиции: у тебя отбирали деньги за один день съемок, но зато приглашали на следующий.

Ты оставался в списке. Такая несправедливость бесила всех нас. Мы исходили потом, зарабатывали синяки и рисковали своими жизнями за половину той суммы, какую заслуживали. Разумеется, ни я, ни другие каскадеры ничего не могли с этим поделать - точно так же я не мог дать сдачи старшим братьям, когда они издевались надо мной и другими младшими учениками. Такова была система. В результате я поставил перед собой цель самому стать самим ше тао - самым молодым в истории гонконгского кино. А когда я что-то вбиваю себе в голову, я чувствую себя готовым на все.

Эта возможность забрезжила передо мной, когда я пребывал в достаточно постыдном положении - склонился вперед и потирал спину, как старик. Только что я выполнил трудное и болезненное падение для фильма "Золотого урожая", постановщиком трюков в котором был Само, но он кричал мне, что трюк нужно повторить, потому что я повернулся лицом к камере.

- Не трать наше время, Длинный Нос, солнце уже заходит, - орал он.

129 "СТАТЬ ПЕРВЫМ (часть 2)"

Хотя прошло уже много лет с тех пор, как мы покинули школу, Само по-прежнему обращался со мной как с младшим братом - и я думаю, так будет всегда. Я раздумывал о том, не послать ли его ко всем чертям, но потом решил, что это не стоит усилий и последующих неприятностей. Поморщившись, я выпрямился, отряхнулся и убедился в том, что моя шея все еще выполняет свои обязанности и удерживает голову на плечах.

В этот момент я и заметил незнакомца, стоявшего в стороне от съемочной площадки. Я знал большую часть людей, болтавшихся по студии "Золотого урожая", а также вольнонаемных каскадеров, переходивших от одной площадки к другой в поисках работы, однако не смог припомнить лица этого человека. Что он здесь делает так поздно, в конце дня?

Сочтя, что решение этого вопроса тоже не стоит ни усилий, ни беспокойств, я пожал плечами и направился к Само, который стоял, скрестив руки на груди и осыпая меня угрозами; его лицо сморщилось так, словно могло вот-вот взорваться.

Еще раз вскарабкаться на стену. Еще раз прыгнуть вниз.

- Ладно, это подходит. Снято! - выкрикнул Само, выпрыгнув из своего кресла и махнув рукой чернорабочим.

Во второй раз боль была уже не такой сильной, но я так измучился, что еще немногo полежал на земле с закрытыми глазами. Я подумал, что рано или поздно кто-нибудь потребует, чтобы я поднялся, но к тому времени я хоть немного отдохну. Тут над головой раздался голос - Прошу прощения...

"Пошел ты, - подумал я. - Умереть спокойно не дадут".

И все же я открыл глаза. Это был тот самый незнакомец, Он осторожно поглядывал на рабочих, разбиравших декорации.