Джордж поднял шляпу и сказал:

- Доброе утро.

Человек даже не обернулся. Мне он с самого начал показался несимпатичным. Он буркнул что-то - может, "доброе утро", а может, и нет, - и продолжал заниматься своим делом.

Джордж сказал:

- Мне порекомендовал ваш магазин мой друг - мистер Икс.

В ответ человек должен был сказать:

- Мистер Икс - предостойнейший господин; мне доставит огромное удовольствие обслужить одного из его друзей.

Он же сказал:

- Не знаю такого; первый раз слышу.

Это обескураживало. Книжка предлагала три или четыре способа покупки обуви; Джордж прозорливо выбрал тот, что крутился вокруг "мистера Икс," как самый учтивый из всех. Наговорившись вдоволь с хозяином магазина об этом "мистере Икс", и установив таким образом дружбу и взаимопонимание, вы естественным и грациозным образом проскальзывали к непосредственной цели своего прихода - а именно, к вашему желанию приобрести обувь - "дешевую и хорошую". Этого же неотесанного, материального человека, по всей видимости, нисколько не заботили прелести этикета розничной торговли. С таким нужно было приступать к делу с грубой прямотой. Джордж отказался от "мистера Икс," и вернувшись к одной из предыдущих страниц, выбрал предложение наобум. Выбор был не из удачных; реплика хватала через край при применении к любому обувщику. При нынешних же обстоятельствах, когда ботинки со всех сторон прямо-таки угрожали нас задушить, она имела достоинство прямого идиотизма. Она звучала так:

- Мне сказали, что у вас здесь продается обувь.

Человек впервые отложил молоток с долотом и взглянул на нас. Говорил он медленно, глухим и хриплым голосом. Он сказал:

- А для чего я, по-вашему, держу здесь обувь - чтобы нюхать ее, что ли?

Он был из тех, кто начинает спокойно и все больше распаляется по ходу дела, - по-видимому, пороки их действуют внутри как закваска.

- Я кто, по-вашему, - продолжал он, - коллекционер обуви, что ли? Я для чего, по-вашему, держу этот магазин - чтоб здоровее быть, что ли? Вы что, думаете, я обожаю обувь и никак не могу расстаться хотя бы с парой? Я ее вывешиваю здесь, чтоб любоваться на нее, что ли? Ее, что, так, что ли, мало? Вы куда, по-вашему, пришли - на международную выставку? Эти ботинки здесь что, по вашему, - исторический экспонат? Вы видали когда-нибудь человека, который держит обувную лавку и не продает обувь? Вы за кого меня принимаете за форменного дурака?

Говорил же я всегда, что проку от этих разговорников никакого. Сейчас бы нам пригодилась английская фраза, равноценная известному немецкому выражению: "Behalten Sie Ihr Haar auf." [возможно, авторская мистификация: я не встречал такого выражения в немецком, но у англичан есть выражение "keep your hair on" - точная калька; означает буквально "держи волосы на себе", и равнозначно русскому "держи себя в руках", "не кипятись" - прим.перев.]

В этой же книжке ничего подобного было не найти от начала до конца. И все же нужно отдать должное Джорджу - он выбрал наилучшее предложение, какое только можно было там найти, и применил его. Он сказал:

- Я зайду снова, когда у вас, возможно, появится еще обувь, чтобы показать мне. До тех пор, адью!

С этим мы вернулись в нашу бричку и отъехали, оставив человека стоять посреди своего разукрашенного обувью дверного проема и отпускать в наш адрес какие-то реплики. Что он говорил, слышно не было, но у прохожих это, по всей видимости, вызвало живой интерес.

Джордж был за то, чтобы зайти еще в один обувной магазин и повторить эксперимент; он сказал, что ему действительно нужна пара тапочек. Но мы убедили его отложить их покупку до нашего прибытия в какой-нибудь иноземный город, где продавцы несомненно более привычны к такого рода болтовне, либо просто от природы дружелюбнее. По поводу шляпы же он был тверд как алмаз. Он заявил, что без нее он ехать не может, а потому мы притормозили у маленькой лавчонки на Блэкфраерс-Роуд.

Владельцем этого магазина был развеселый маленький человечек с яркими глазками, который нам больше помогал, чем мешал.

Когда Джордж спросил у него словами из книжки: "Есть ли у вас шляпы?", то он не рассердился; он лишь стал и задумчиво поскреб себе подбородок.

- Шляпы, - сказал он. - Надо подумать. Да... - Здесь на его жизнерадостном лице расцвела улыбка неописуемого удовольствия. - ...да, ведь если подумать, у меня, кажется, действительно есть шляпа. Только вот скажите мне, а почему вы меня об этом спрашиваете?

Джордж разъяснил, что желает купить себе шапку для поездки, но суть этой сделки заключается в том, что шапка должна быть "хорошей".

Лицо у человека опечалилось.

- Ах, - заметил он, - вот тут-то вы, боюсь, загнали меня в угол. Вот если б вам понадобилась плохая шапка, не стоящая и запрашиваемой за нее цены; шапка, не годная ни на что, кроме разве что на мытье окон, то я бы смог найти вам как раз то, что нужно. А вот хорошую шапку... Нет, таких мы не держим. Хотя погодите-ка, - продолжал он, заметив, как по выразительному лицу Джорджа разлилось разочарование, - не спешите. Здесь у меня есть шапка... - Тут он подошел и выдвинул один из ящичков. - ...шапка не из хороших, но все же и не так плоха, как те, что я продаю обычно.

Он преподнес ее на ладони.

- Какого вы мнения о ней? - спросил он. - Сможете ли вы с ней смириться?

Джордж примерил ее перед зеркалом и, выбрав другую реплику из книжки, сказал:

- Эта шапка мне впору, но скажите мне: считаете ли вы, что она мне идет?

Человек отступил назад и прищурился.

- Если быть откровенным, - ответил он, - то не могу сказать, что да.

Он отвернулся от Джорджа и обратился к нам с Гаррисом.

- Красоту вашего друга, - сказал он, - я бы описал как неуловимую. Есть-то она есть, но легко ее и проглядеть. Так вот, в этой шапке, как мне кажется, ее действительно проглядишь.

Тут Джордж решил, что с этим человеком мы позабавились вдоволь. Он сказал:

- Хорошо, хорошо. Не опоздать бы нам на поезд. Сколько с меня?

Человек ответствовал:

- Цена этой шапки, сэр, которая, по моему мнению, вдвое превышает ее истинную стоимость - четыре шиллинга шесть пенсов. Вам ее завернуть серой или белой бумагой, сэр?