Она вздыхает. Я хочу прервать ее, но не успеваю.
- Мама да братья невзлюбили мужа. Стали придираться. А он оказался слабым. Решил водкой обиду залить. Дочка родилась. Муж пил все больше. Ну и развелись...
- А моряк?
- Узнал, что я замуж вышла, и перестал писать. Так и потеряла из виду... Прожила жизнь одна. Доченьку растила...
Сережа пришел, отвлек меня от первоклашек и потребовал, чтобы мы снова сыграли в кабинете сказку про кукушонка. Вместе с Сережей пришли два восьмиклассника.
- Они не верят, что мы сами сочинили! - сказал Сережа. - Давайте мы покажем!..
Я согласился. Срочно послали одну из первоклашек за Ленкой. Она явилась, и незадолго до обеда состоялся спектакль. Мне показалось, что наши "партии" звучали задушевнее, чем прежде. Наверное, потому так было, что мы изменились и сейчас, когда пели, вспоминали лучшие времена ..
- Это же готовый мультфильм! - сказал один и. восьмиклассников. - И директор не согласился это поставить? Ну и ну!
- Как ты верно сказал про мультфильм! - удивился я. - Я думал о театре музыкальной сказки. Про мультик не подумал. Давайте вместе поедем на киностудию?
- Да нам-то зачем! - сказали восьмиклассники хором и ушли.
- Меня мама скоро заберет! - напомнила Ленка. - Поезжайте без меня!..
А Сережа промолчал, глядя в сторону. И по его молчанию я понял, что он тоже не поедет со мной...
Я съездил на киностудию. Съездил один, без ребят. Результат поездки никакой - меня не пропустили дальше вахтера. Так и не узнал, можно ли превратить нашу "Сказку про кукушонка" в мультфильм.
Провожу день с Женькиным отрядом. Хочется посмотреть, как ему живется...
Вот их будят утром и они встают нехотя. Делают лениво зарядку. Плетутся умываться. Зубы не чистит почти никто...
Вот завтракают - шум, гам, неразбериха в столовой...
Вот учатся - а за окнами весеннее солнышко и зеленая листва... После уроков слоняются - два часа ничегонеделания до обеда. Женька и многие другие торчат у меня в кабинете - рисуют, болтают, играют в "крестики-нолики", пробуют силу на ручных динамометрах...
Вот обед. Снова шум, гам, неразбериха. После обеда - прогулка с воспитателем, хождение по поселку и окрестностям. После прогулки в учебном корпусе начинается самоподготовка. Она длится до тех пор, пока все не приготовят уроки...
Вот вечером в спальном корпусе отрядные "мероприятия" - игры, чтение, рассказы. Проходят они, судя по тому, что я видел, без особого вдохновения... Вот пора спать ложиться, кончился день. И все время в толпе, все время на людях. Даже в "бездельное" время - и то под сотней глаз. Ничего своего...
Женька рассказывает:
- Я парашют хочу сделать, Сергей Иванович! Только вы никому не говорите! Я все уже придумал. Закрою глаза и вижу, какой он будет - белый, как птица. Я с ним заберусь на эту башню, которая рядом с нами, и оттуда прыгну. За лето он у меня будет готов...
Женька блаженно щурится. Ему приятно думать о своем парашюте.
А я представляю, как он лезет на водонапорную башню со своим изделием из простыни или чего-то подобного, и содрогаюсь в душе.
- Ты, когда привезешь парашют, покажи его сначала воспитателю или мне! - прошу у Женьки.
- Хорошо! - соглашается он...
Зинаида Никитична прибежала красная.
- Дайте валерьянки, Сергей Иванович! Или чего-то посильнее! Вы вообще-то взрослых лечите?. У меня нервы стали совсем ни к черту! Застала восьмиклассников: парня и девушку. Он ей платье расстегнул, залез за пазуху. А она хоть бы что! Хихикает!.. Сказала, чтобы он к директору шел. Так он на меня с кулаками. Не удержалась, по щеке шлепнула, чтобы привести в чувство... Ничего я, видно, не стою как воспитатель. Ничего не понимаю. Не отличаюсь ничем от директорской гвардии... Чуть что - и кулак наготове...
А как тут надо было? Как на этот секс реагировать? Пошутить?.. Не заметить?.. Дикари мы дикари! Сами невоспитанны, а других беремся воспитать...
Она принимает успокоительную таблетку. Садится за стол. Подпирает голову руками.
- Сергей Иванович, а вы Бабу Ягу не боитесь? - вдруг спросил Женька.
- Нет. Что это ты про нее вспомнил?
- Я ее очень боюсь! До школы я был в другом детдоме. Там нас воспитательница все время пугала Бабой Ягой. А однажды она переоделась и пришла как Баба Яга. Лицо вымазала, волосы растрепала. Противная-противная. Я так испугался, что под кровать залез. А ночью, когда в туалет захотел, даже дрожал от страха...
- Вы, наверно, сильно озорничали? Не просто же так она вас пугала?..
- Баловались. Но ведь не пугали ее...
Первоклассницы прибежали и закричали:
- Хотите мы вам погадаем, Сергей Иванович?
- Давайте!.. - согласился я... И вот они стали гадать. Нарисовали на бумажке домик, под ним - рюмку, а еще ниже - мешок.
- Дым есть? - спросили у меня.
- Есть!
- Рюмка полная?
- Полная...
Та, что спрашивала, при этом моем ответе вздохнула.
- Мешок полный?
- Полный... - Я решил на все вопросы отвечать утвердительно.
Девчонки переглянулись, заулыбались друг дружке.
- Ну, говори! - велели рисовальщице.
- Дым есть - значит, в доме тепло! - сказала та.
- А рюмка полная что значит?..
Первоклассницы замолкли, потупились. Потом пошептались.
- Ты лучше напиши! - посоветовали подружке.
И та сбоку от рюмки написала расшифровку: "Вы пьете!.."
- Ну а мешок полный? - спросил я.
- Значит, в доме много еды!..
- И все? - спросил я.
- Все! - радостно сказали они.
Я их поблагодарил, и они убежали - воробьишки, которым ничего больше не нужно: только знать бы, тепло ли в доме, пьет ли хозяин и есть ли еда...
Сидим в кабинете с Ленкой, молчим. Я делаю записи в медицинских картах. Ленка что-то рисует, вздыхает изредка.
- Сочинить бы новую сказку! - говорю я мечтательно. - Или придумать бы новый детдом! В котором все было бы хорошо...
- Как это? - не понимает Ленка.
Я начинаю выкладывать идеи про лицей. Увлекаюсь. И Ленка слушает увлеченно.
Беру бумагу. Записываю торопливо. Перечеркиваю. Ленка спорит, высмеивает меня...
Сережка забежал, острижен коротко, уши торчат, курносый. Попросил витаминов и стал рассказывать.
- Знаете, какой шум мы вчера устроили? Залезли на крыши сараев побегать по ним. И вдруг бабка пришла Подозрительная какая-то. Оглядывается. Мешок в руке... Мы залегли и наблюдаем. А она между сараями шныр, шныр. Одну бутылку подняла, другую - и в мешок. Проверила все закоулки, села на березовый чурбан и стала бутылки вынимать пересчитывать. Лохматая, нос красный. Я слез потихоньку, подобрал камень и снова забрался на крышу. Встал на самом краю, прицелился да как бахну по бутылкам. Старуха завизжала, браниться начала. Я спрыгнул с сарая и побежал. Она за мной. До самой Невы за мной гналась...
Думаете, я просто так ее водил? Пока мы бегали, Димка мешок с бутылками стащил. Он лежал на крыше, когда я побежал. Представляете, как старуха вопила?..
- Вы, значит, своровали бутылки?
- А она что, не воровала? Все время оглядывалась.
- Она собирала.
- Она пьяница!
- А зачем вам бутылки?
- Сдадим. Конфет купим...
Сережино возбуждение погасло. Он смотрел недовольно: ведь пришел посмешить меня, а я...
- Рассказать, что мы с Ленкой придумали?..
Читаю записи про лицей. Сережа смотрит удивленно.
- Хочу с вами. Жить веселее, когда что-то можешь изменить...
Директорский кабинет роскошен. Потолок и стены затянуты чем-то вроде красного бархата. За креслом эффектная драпировка. Самое помпезное помещение в детском доме...
- Сергей Иванович, - говорит директор, - до меня дошло, что ребята к вам в кабинет приходят просто так поболтать, как бы поразвлечься. Этого, по-моему, быть не должно. Медицинский кабинет - место, где появляются только по делу. Только по делу, а не ради пустых разговоров...
