Вот и сейчас кружили в черноте ночи слинявшие, пожухлые обрывки перьев, а меж ними медленно плыл четкий, будто нарисованный, силуэт "Профессора Толчинского", оставляя за собой голубой шлейф плазмы.
Судно превратилось в комету...
Вернувшись в институт после очередного учебного рейса, уже хлебнув космоса и чувствуя себя причастным к нему, Руно Гай, гордый и неприступный, как все стажеры, столкнулся в толпе студентов... с кометой. Огненно-золотистый хвост ее волоc коснулся лица Руно и затерялся в дали институтских коридоров. И все. На этом Руно Гай как самостоятельное небесное тело прекратил свое существование. Он попал в сферу притяжения кометы, навеки стал ее спутником. А она даже ни разу не взглянула на него, хотя великолепная форма стажера Коомофлота всегда и неизменно очаровывала первокурсниц.
Ее звали Нора. Она была космогеологиня. Она была комета. Она была все. А он был для нее ничто.
И он ушел в свой космос, окунулся в него с головой, он упивался схваткой с космосом, объятиями с космосом, пьянeл oт азарта, от радости покорения-пространства, от постоянного общения с неизвестным. И когда друзья спрашивали его: "Какого дьявола ты не вылазишь из корабля?", он отшучивался: "Гоняюсь за кометой, братцы. Хочу схватить ее за хвост". Через четыре года, уже достаточно известный, он снова забрел в институт, чтобы подыскать себе штурмана среди выпускников. Он сидел в парке, в тени акаций, а на соседней скамье за кустами группа молодежи вела горячий и шумный спор. Речь зашла об идеалах, были названы имена Циолковского, Курчатова, Джордано Бруно. И вдруг девичий голос, звучащий туго натянутой струной, произнес:
- А мой идеал человека - Руно Гай!
Он вскочил - и тут же опустился на скамью: это была она, его комета! Точеный профиль, влажные серые глаза, и в каждом движении, в каждом жесте-порыв, устремление, вихрь. Он хотел спрятаться, но было поздно -его обнаружили, узнали, затащили в компанию.
- А ваш идеал? - спросили его.
- Первый космонавт, - ответил Руно.
- Почему? Потому что он был первый?
- Нет. Потому что он был легок на-подъем. Потому что тяжесть славы не смогла удержать его на Земле.
Когда они остались вдвоем, он спросил:
- Нора, почему вы назвали Руно Гая?
Кажется, в этот день она впервые никуда не спешила, никуда не стремилась. Потупившись, она чертила носком: туфельки узор на песке.
- Завтра вы улетите в свой космос,-и мы никогда больше не встретимся. Правда ведь? Так почему бы вам не выслушать еще одно признание? Я вас полюбила с первой встречи, с первого взгляда. И ни на шаг не отставала все эти тысяча пятьсот дней. Я знаю о вас все...
- Откуда?!
-Из газет, кино, видео...
- Но ведь в жизни я совсем не такой...
- Конечно. Лучше!-торопливо воскликнула Нора.
- А вы уверены, что знаете про меня все?
- Уверена. Голову даю на отсечение.
- Вместе с хвостом?
- Разумеется; Вам нравятся мои волосы?
- Ах, Нора, Нора, ничего-то вы не знаете! Ровным счетом ничего. Вы даже не знаете, что я потерпел сокрушительную аварию...
- Аварию?!-ее глаза округлились.
- Да, столкнувшись с кометой.
- С кометой? Когда?!
- Примерно тысячу пятьсот дней назад. В этом самом здании.
До cих пор Нора держалась молодцом, бравировала и пробовала кокетничать, хотя голос порою срывался. Теперь она сломилась и прошептала едва слышно:
- Вы... влюбились?
- Да. Но она меня не замечала. У нее были длинные золотисто-рыжие волосы, и она ускользала от меня, как комета. Ее звали...
- Глупая девчоночья гордость!
Нора отвернулась почти сердито. На лесок падали слезы, и она с женской непосредственностью вытерла глаза...хвостом кометы.
- Глупая мальчишечья робость,-признался Руно. И добавил, словно продолжая недавний разговор: - А мой идеал женщины - Нора Гай.
- Нора... Гай?
Через неделю они улетели на Марс, в свадебное путешествие.
В лайнере он сидел вместе со всеми в пассажирском салоне, и тем не менее привычный зуд единоборства с пространством снова охватил его. Когда в иллюминаторе возникло лохматое космическое Солнце, Нора, впервые увидевшая его, широко распахнула сияющие, праздничные, полные языческого преклонения глаза:
- Смотри, Солнце!
Он усмехнулся ее наивности: - Подумаешь, Солнце! Обычная звезда.
Ее глаза погасли.
Конечно же, он никогда не думал так о Солнце. Он умел ценить красоту, которую космос щедро демонстрирует всем, бороздящим его пределы. И уж подавно сумел бы оценить восторг молодой жены перед вечным светилом, если бы не эта внезапная вспышка неодолимого космического зуда.
Не тогда ли начал он терять Нору? - Он уже избрал свой жребий, и не хотел, не считал нужным порывать с космосом. А космос пожирал все силы, все время без остатка, и Руно снова и снова терял Нору, рискуя вовсе потерять ее. Оа мечтал о спутнице жизни - и сам постепенно становился ее спутником. Нет, она не хотела этого, у нее и мысли не было навеки привязать Руно к себе, но она не хотела терять и себя, свою независимость. Одержимость Руно космосом пугала ее. Она была мягка, и нежна, и податлива, но это был характер! Сколько лет прошло, сколько усилий пропало даром, прежде чем Руно понял: она не изменится. Не потому чтo не хочет, a потому чтo не может. По ее любимому выражению, не будь она тогда Нора Гай. Да и специалисты-психологи настоятельно рекомендовали время от времени менять работу и образ жизни. И Руно уже почти добился оптимального варианта. Годы, проведённые в Якутии, стали их семейным раем. Нора была счастлива. И Руно был счастлив; если бы только по ночам не хватало за душу неведомое...
А потом этот случай с Анитой-и все пошло прахом.
Нора так и не простила ему... чего? Черствости? Безрассудства? Ошибки? Минутной вспышки прежнего азарта? Риска, которому он подверг ее и ее счастье? И ведь она еще не знала всего, наверняка не -знала, что девочка была влюблена в Руно. Впрочем, Норе и не следовало знать об этих девочках, которым он всегда говорил одно и то же: "У вас еще все впереди, вы еще найдете свою судьбу. А я свою уже нашел".
Примерно так же ответил он и Аните на ее отчаянно-смелый вопрос.
- Счастливая Нора! -позавидовала тогда Анита.
