- А женщин-композиторов нет, - сказала она мне как-то.
Шли рождественские каникулы, и мы с ней частенько встречались. В тот раз мы гуляли в парке. Это лучшее место в нашем городе: огромный, как лес, парк с тропинками, у которых нет конца. Мы прогуливали жирного попко-носа м-с Филд по имени Орвилл. Шел дождь. Я знаю, что пес на самом деле назывался пекинес, но он все-таки был попко-нос.
- Ни одной женщины-композитора? Быть того не может! - возразил я.
Натали согласилась - были, но вряд ли сыграли значительную роль, а если и внесли какой-то вклад в музыку, теперь все равно об этом не узнаешь, потому что оперы, которые они писали, не ставятся на сцене, симфонии не исполняются на концертах.
- Но если они писали хорошую, по-настоящему хорошую музыку, - возразила она себе, - ее исполняли бы, правда? Видно, не было среди них первоклассных композиторов.
- Но почему же?
Сама эта мысль казалась странной. Множество женщин-композиторов пишут сейчас популярную музыку, а певиц всегда было больше, чем певцов; что ни говори, музыку не назовешь "мужским видом" искусства, она - явление общечеловеческое.
- Не знаю почему. Может быть, когда-нибудь я до этого докопаюсь, довольно угрюмо ответила Натали. - Но думается мне, что все это предубеждение и ложь. Как это ты тогда назвал? Само-что-то-там-такое.
- Предсказанное самовыражение?
- Да, только наоборот. Все твердят тебе: этого ты не можешь! - и ты веришь. Так было в литературе, пока не нашлись женщины, которые перестали прислушиваться к общепринятому мнению, а взяли да написали такие замечательные романы, что, если бы мужчины и после этого продолжали утверждать, что женщины не способны писать романы, они выглядели бы полными идиотами. Сложность заключается в том, что признание, которое какой-нибудь третьесортный мужчина получает просто так, приходит к женщине только в том случае, если она поистине первоклассный мастер своего дела. Это рок какой-то. Или, пожалуй, то, что ты называешь "выравниловкой".
Как-то в одном из разговоров с ней, я действительно выдвинул целую теорию о том, почему я оказался аутсайдером. Почему вся эта публика создает себе кумиров из людей, преуспевающих в спорте и политике, и презирает и ненавидит тех, кто преуспевает, занимаясь умственным трудом? Но, конечно, кроме тех случаев, когда этот "умственный труд" воплощается в кругленькую сумму или приносит власть - такие "преуспевающие" тоже возводятся в ранг героев. Отчасти это антиинтеллектуализм, но главное здесь - желание свести всех до уровня муравья, чтобы все стали одинаковыми, как муравьи, - вот это я и назвал "выравниловкой", хотя в нынешнее время для определения этого явления появились такие причудливые термины как, например, "антиэлитизм", а то и совсем уж непригодное для такого случая слово - "демократия": подобными словами не следует бросаться, не вникнув как следует в их смысл.
- Выравниловцы-шовинисты мужского пола? - усмехнулся я.
- Вот-вот, совершенно точно, - сказала она. Пёс Орвилл подкатился к нам по дорожке, и перемазал нам джинсы - сначала мне, а потом Натали.
- И какую же музыку ты хочешь писать? - спросил я ее.
Она попыталась объяснить мне, но, по правде говоря, я из ее объяснений понял меньше половины и пересказать их мне трудно. Словом, если уж вы не представляете себе, что такое звукоряд, то тем более вы не поймете суть порочных теорий звукоряда. Но мне не хотелось прерывать ее, просить дополнительных разъяснений, потому что и для нее, поверьте, говорить обо всем этом нелегко. И в то же время ей необходимо было выговориться. Она говорила о гармонии и о человечности в музыке, о механической и об атональной музыке, - и я будто бы понимал, о чем идет речь, но в то же время у меня недоставало знаний по теории современной музыки, чтобы быть уверенным в том, что я правильно ее понимаю. Однако основной смысл я улавливал, потому что многое из того, что говорила Натали, по сути своей перекликалось с тем, о чем я недавно прочел - с теориями современных психологов об отождествлении человека с машиной, о людях, которым вес в мире, включая их самих, представляется машинами. У шизофреников теперь довольно часто наблюдается такое отождествление, причем в буквальном смысле слова. Они считают необходимым подсоединиться к какому-нибудь источнику энергии, чтобы иметь возможность действовать, а руководство к действию они получают непосредственно от самого Великого Компьютера. Читая о шизиках, я невольно вспоминал о рокк-группах с их электронными инструментами, микрофонами, усилителями, и сцену, опутанную проводами, и зал, битком набитый людьми, эмоционально подключенными, прикованными к этим проводам, энергия в которые поступает из одного мощного энергетического агрегата. И почему же после этого шизики - сумасшедшие?
Примерно о том же говорила и Натали, ей хотелось уберечь музыку от машинизации, при этом она имела в виду и симфоническую музыку, и оперную. Не за так называемый примитив в музыке она ратовала, не за псевдонародные под цимбалы песни на кентукийском диалекте. Она говорила, что истинному искусству свойственна сложность, но сложность не средств выражения, а внутреннего содержания самой музыки. Я заметил, что это как, к примеру, компьютер и Эйнштейн: Эйнштейн работал с помощью карандаша, бумаги и собственной головы и, хотя компьютер стоимостью в пятьдесят миллионов долларов штука весьма сложная, Эйнштейн куда сложнее, хотя и обходился более дешевой экипировкой. Ей понравилось это сравнение.
Мы повернули назад; выглянуло солнышко, и лес в капельках дождя заблестел как хрустальный. Мы пришли к ней домой, и она сыграла на рояле одну из своих композиций.
Она объяснила мне, что произведение это должно исполняться струнным трио, а не на рояле, и во время игры вела голосом партию скрипки. Композиция не показалась мне такой уж сложной, - прелестная короткая тема то и дело повторялась, а в бравурных местах слышались ее фрагменты. Натали очень нервничала, держалась как натянутая струна и была при этом прекрасна. Не доиграв пьесу, она резко захлопнула крышку рояля и заявила: "Концовка не удалась!" А потом ей пришлось идти на другой конец города давать урок.
Очень трудно описать Натали Филд. Как, впрочем, и любого другого человека. Боюсь, как бы то, что я наговорил на пленку, не показалось вам несколько выспренним. Да и наши разговоры иногда выглядели, наверное, действительно напыщенными. Но ведь так оно и должно быть: мы говорили о вещах, очень для нас важных, и говорили о них впервые - раскрывали душу друг перед другом, как никогда этого и ни перед кем. Изливались полностью, до самого донышка. При этом Натали была человеком с решительным характером и полагалась только на себя. Но из-за того, что она истязала себя работой - а дело обстояло именно так: когда ей было всего шесть лет и она самостоятельно научилась играть на рояле, она буквально вынудила своих родителей нанять ей преподавателей по музыке, - так вот, из-за того, что она упорнейшим образом с тех самых пор только музыкой и занималась, во многом другом она была несведуща как младенец. К примеру сказать, она почти никогда не ходила в кино. Я как-то повел ее на фильм с Вуди Алленом, в котором он выбрасывает в окно виолончель, так я думал, она лопнет от смеха. А как она хохотала над моими обезьяньими выходками! - ей всегда недоставало смеха, она нуждалась в смехе. Стоило мне только приняться за свои обезьяньи ужимки, как она уже покатывалась со смеху. Отец ее был такой солидный, угрюмый тип, а мать всегда оставалась невозмутимой, спокойной; две старшие сестры вышли замуж и уехали; сама же она только и делала, что работала: учила других, занималась сама, сочиняла музыку и бредила музыкой. Пока не появился я, в ее жизни не было ничего радостного, веселого. Теперь-то я понимаю, что она нуждалась во мне не меньше, чем я в ней.
Но я все испортил. Потому что зарвался.
Хотя погодите - был у нас еще день на берегу океана. Славный день. Еще до того...
Это было в канун Нового года. Кончились дожди, стало холодно, тихо и ясно. Словом, самая настоящая зима. Я проснулся рано, солнышко светило, как ему и положено, из-за высоких горных вершин, с темно-синего неба лились потоки солнечного света. Я знал, что сегодня Натали свободна весь день: большинство ее учеников не занимались музыкой во время каникул. Я позвонил ей, и мы решили на моей новой машине поехать на побережье.
