Таковым стал Дж. Фрисби Уинтерс, автор "Метрономного ритма". Уинтерс написал еще три романа, каждый из которых был куда более путаней предыдущего. Для читателя-традициониста они представляли собой нечто неразборчивое, много раз правленное, листы первого карандашного наброска, собранные воедино с пометками "оставить, как было" и отданные машинистке, едва научившейся отличать точку от запятой, а заглавную букву - от прописной. Результатом стал мрак и ужас, пусть и весьма выразительный. И действительно, мистер Расселл Грайс отметил, что "Метрономный ритм" стал наиболее впечатляющим творческим вкладом в художественную литературу.

4.

Трудно представить, чтобы Майкл Гартигэн подписался на "Асимптоту", когда журнал впервые вышел в свет. Он просто не подозревал о существовании этого печатного органа. Но Майкл был клиентом агентства, подбиравшего вырезки из газет и журналов. Мисс Фейрлоун читала все поступающие вырезки, нелестные рвала, остальные передавала дальше. Но как-то утром она вошла в святая святых, положила стопку вырезок на стол Майкла и, помявшись, протянула ему еще одну.

- Взгляните на эту заметку, мистер Гартигэн.

- Что-нибудь хорошее?

- Совсем наоборот, мистер Гартигэн.

- Тогда я не хочу ее видеть. Зачем мне это нужно?

- Я считаю, это клевета, мистер Гартигэн. Я подумала, что вы захотите принять ответные меры. Это... это бесстыдство! Никому не дозволено писать такое!

- Так плохо? Давайте посмотрим,- Майкл взял вырезку, пробурчал: "А, одно из этих изданий", и углубился в чтение. Мисс Фейрлоун озабоченно наблюдала за ним, со слезами на глазах, изредка повторяя: "Какая гнусность!"

- Мы должны стойко выдержать это испытание,- Майкл отложил вырезку.Расселл Грайс нас не любит. Кто он такой? Вы что-нибудь слышали о нем?

- Никогда! - с негодованием воскликнула мисс Фейрлоун.

- Возможно, я не попал по посланному им шару, когда в школе мы играли в крикет, или опередил в каком-то состязании. Такое западает в душу.

- Вы хотите, чтобы я занялась этим, мистер Гартигэн?

- Чем именно?

- Договорилась о встрече с вашими адвокатами, чтобы вы могли подать на него в суд.

- По мне, лучше дать ему по носу и заплатить сорок фунтов штрафа. Гораздо дешевле и намного приятнее. Ну, мы посмотрим. А пока приносите мне все, что касается этого типа. Я даже думаю, что неплохо подписаться на эту паршивую газетенку, как там она называется... "Асимптота". Вы это сделаете?

- Конечно, мистер Гартигэн.

Шесть месяцев Майкл читал "Асимптоту", теша себя надеждой, что кроме него никто не берет в руки этот журнал. Все чаще размышлял он о Расселе Грайсе, проклиная его на все лады. Однажды, приглашенный на литературный ленч, он заметил на столе карточку с ненавистным именем, а когда Расселл Грайс занял отведенное ему место, сразу понял, что уже видел этого человека. Во время ленча и первого выступления Майкл безуспешно пытался вспомнить, где же они встречались. Наконец он ударил кулаком по столу и воскликнул: "Замарашка!" К счастью, в этот момент очередной оратор как раз закончил речь и выкрик Майкла сошел за выражение одобрения по-итальянски.

Замарашка!

Майкл вернулся домой, все еще бормоча "Замарашка" себе под нос. Его ждал новый номер "Асимптоты", извещающий о том, что имя Джи. Фрисби Уинтерс останется в памяти последующих поколений. Расселл Грайс еще не осознал, что компания "Олстонс Лтд.", недавно поглотившая "Даффодил Пресс" и получившая, таким образом, право на издание "Метрономного ритма", издавала также и книги о лорде Гарри. Майкл, он же "Олстонс Лтд.", наоборот, прекрасно разобрался, что все это значит. Он заулыбался. И улыбка еще долго не сходила с его лица.

Замарашка не сразу понял значение этой улыбки. В невинной рекламе "Метрономного ритма" цитировалась "Асимптота". "Расселл Грайс, известный критик, пишет..." Замарашка прочел рекламу и скромно покраснел. К нему пришла слава.

Неделей позже появилось другое объявление.

"Олстонс Лтд." имеет честь представить две новые книги:

"Лорд Гарри в западне" Майкла Гартигэна.

"Метрономный ритм" Джи. Фрисби Уинтерса.

Расселл Грайс, знаменитый критик "Асимптоты" сказал, что это "наиболее впечатляющий творческий вклад в художественную литературу нашего времени".

Черта вокруг объявления указывала, что на текущей неделе этими книгами ограничивался вклад "Олстонс Лтд." в художественную литературу, и создавалось впечатление, что мистеру Грайсу он показался впечатляющим.

Замарашке объявление не понравилось. Так же, как и редактору "Асимптоты". Оно не понравилось даже Арчи Баттерсу. В полном чувства собственного достоинства письме мистер Брант обратил внимание издателей на то, что их реклама вводит в заблуждение. В "Олстонс Лтд." искренне изумились. Там не могли поверить, что кто-то из интеллигентных читателей "Асимптоты" мог неправильно истолковать их рекламное объявление. Но, чтобы не вводить в заблуждение даже одного читателя, издатели обещали изменить рекламу. Что они и сделали через полмесяца.

Дядя Майкла был епископом Сент-Биза. Ответственный и доброжелательный человек, он постарался сразу же выполнить просьбу племянника, когда тот прислал ему книгу ("которую мое издательство только что выпустило в свет. Я хотел бы знать, что вы о ней думаете").

И рекламное объявление приняло следующий вид.

"МЕТРОНОМНЫЙ РИТМ"

ДЖИ. ФРИСБИ УИНТЕРС

Расселл Грайс, знаменитый критик, пишет:

"Наиболее впечатляюще".н

Епископ Сент-Биза полагает:

"Несомненно, умная книга".

Епископ написал еще много другое, начиная со слова "но", однако рекламные объявления всегда отличались краткостью.

В это время деньги, которые зарабатывал Майкл и как автор и как издатель, имели для него гораздо меньшее значение, чем для министра финансов. Чем быстрее росли цифры дебита, тем больше становилась сумма его подоходного налога. И если статья "позлить Замарашку" могла войти в законные расходы, то это развлечение обошлось бы дешевле, чем покупка нового автомобиля. Но, так уж случилось, что и эта книга начала приносить доход. Постоянная реклама настолько увеличила распродажу "Метрономного ритма", что новое объявление во многом соответствовало действительности.

"Приятно убедиться, что литературный

вкус такого критика, как Расселл Грайс,

полностью совпадает со вкусом широкой

публики. Не менее приятно осознавать,

что такое эклектическое издание, как

"Асимптота" с одобрением приняло популярный бестселлер. Так счастливо сложилась судьба "Метрономного ритма", пятое издание которого появилось сегодня на прилавках. Именно эту книгу мистер Расселл Грайс, знаменитый критик "Асимптоты" назвал "наиболее выдающимся вкладом в художественную литературу нашего времени".

Наслаждение майкла могло сравниться разве что с наслаждением Замарашки, которое тот испытывал некоторое время назад. А если у него возникало желание пожалеть Замарашку, он вновь перечитывал рецензию на "Лорд Гарри спешит на помощь" и сердце его каменело. Такие проделки не могли остаться безнаказанными.

Замарашка переживал не лучшие дни. Теперь, когда он приходил в редакцию "Асимптоты", Брант встречал его холодным кивком, Сперанца говорил: "А, это ты?" - и отворачивался. Даже Арчи находил предлог, чтобы покинуть его: "Одну минуту, старик",- и никогда не возвращался. Казалось, они все указывали ему, что в задачи "Асимптоты" не входит реклама бестселлеров, и их журнал не должен иметь ничего общего с епископами. Замарашка с дрожью в сердце раскрывал воскресные газеты. Какое новое унижение ждало его на их страницах?

Неделей позже он получил ответ.

МНЕНИЕ ЧИТАТЕЛЕЙ

МЕТРОНОМНЫЙ РИТМ (8-е издание)

Мистер Расселл Грайс, известный критик, пишет: "Наиболее впечатляющий вклад в художественную литературу

нашего времени".

Мистер Майкл Гартигэн, известный писатель, добавляет: "Потрясающая история".