Мимо нас по проходу идут две девушки с застывшими лицами. Они ни на кого не смотрят, замечая при этом, кто с кем пришел, или выбирая сегодняшний объект для атаки. Стопроцентно – у них на затылке или во лбу имеется третий глаз, позволяющий им оценить рельеф предстоящей битвы. Притом инфракрасный. Способный оценивать содержимое кошельков возможных партнеров.

Ресторан находится в постоянном движении. Люди ходят от стола к столу, заказывают выпивку, официанты приносят заказы, но выясняется, что клиент уже пересел за другой стол. Официант пытается выяснить, куда делся клиент, но это никому не известно, и сидящие за столом оставляют чужой заказ у себя. В конечном итоге не понятно, кто именно что заказал, а главное, кто за все платит? Впрочем, какая разница?

Мне становится скучно, и я прохожу за спину той девчонки, на которую кивнула Наташа. Я кладу ей на плечо руку и говорю:

– Привет.

Она отбрасывает со лба прядь волос и улыбается.

Я начинаю вовлекать ее в диалог:

– Хочешь выпить?

– Вообще-то мне уже хватит, если только чуть шампанского.

– О’кей.

Пока приносят шампанское, она успевает назваться Леной, спросить меня о том, куда я обычно хожу, о том, куда я собираюсь ехать в отпуск, и все такое, что необходимо знать молоденькой девушке перед тем, как уехать в ночь с малознакомым джентльменом.

– Ты работаешь? – спрашиваю я.

– Я учусь. Ну и еще так… подрабатываю на показах моделью. А ты?

– Я тоже модель. Танк «Т-34». Знаешь, из серии «Собери сам». Склеишь меня сегодня? – отвечаю я и целую ее в шею.

Она чуть отстраняется и выпаливает мне что-то вроде «нуишуточкиутебя».

– Извини, я не хотел тебя обидеть.

– Ничего, просто я слегка скованна с малознакомыми мужчинами, – отвечает она и призывно смотрит на меня.

Я быстро вспоминаю, что там говорят в таких случаях эмтивишные мальчики в передаче «Поцелуй на вылет», и отвечаю, что она не похожа на таких, которые сразу знакомятся, и я бы никогда, просто очень волнуюсь и все такое. И я предлагаю ей еще шампанского, а она делает комплимент моим часам, и я уже глажу ее по волосам, а она рассказывает мне про свою подругу, которая сломала ногу «где-то в Альпах, на лыжах». А диск «Costes» «La Suite» играет уже, кажется, целую вечность, притом одну и ту же песню «Doris Days». И люди движутся вокруг, как на подиуме, принимая зовущие позы, как в глянцевых журналах. И у меня создается впечатление, что все мы – герои бесконечного клипа из Fashion TV.

И тут из второго зала выплывает настоящий герой Fashion TV, воплощение клубной культуры и night fever style, человек из первой пятерки московских клубных промоутеров – Миша по прозвищу VooDoo. Говорили, что он уезжал работать в Нью-Йорк и теперь, спустя два года, вернулся. Полный безумных идей и собирающийся открыть лучший клуб города. В воскресенье кто-то из моих знакомых рассказывал мне, что Миша уже начал стройку. Лет пять назад, на заре моей карьеры, мы с Мишей очень часто оказывались в одних и тех же компаниях, кроме всего, когда-то мы учились на параллельных курсах института, пока Мишу не отчислили ввиду слишком насыщенной клубной жизни, вылившейся в неуспеваемость. В общем, мы достаточно тесно общались, и это его сегодняшнее появление меня очень сильно обрадовало.

– Старичок, – крикнул мне Мишка от входа, – ты живой? Это большой талант – выжить в наши дни!

– О да, – смеюсь я, – ты тоже вроде жив? Или это твоя голограмма? А сам ты сидишь в Лондоне?

– Я пытаюсь построить Лондон вокруг себя, брат.

Мы обнимаемся, Мишка здоровается с моими соседями и приглашает меня и мою сегодняшнюю подругу Лену за свой стол. Во втором зале за двумя соседними столами сидит Мишкина компания из десяти человек, юношей и девушек, составляющих авангард прогрессивной московской молодежи, пара лысых серьезных дядек, знакомый дилер по кличке Усы и человек лет тридцати по имени Саша, которого Мишка представляет своим партнером. Кроме того, вокруг стола вьется еще человек десять, стремящихся поздороваться за руку с наиболее известными персонажами из сидящих, чтобы продемонстрировать окружающим свою принадлежность к сливкам нашего общества. Столы уставлены суши и шампанским, некоторые курят сигары, некоторые пьют коньяк, и на лицах у всех Мишкиных гостей нарисованы успешность и беззаботность.

И все спрашивают друг у друга: «А какое сегодня число, а какой сегодня день недели?» А в ответ слышат: «Да какая разница?»

В этом сезоне, впрочем, как и в предыдущем, в Москве модно изображать, что у тебя каждый день воскресенье. И кажется, что время остановилось и всегда будет лето. Даже зимой. И счастью не будет конца. Все пьют коктейль из веселья напополам с тоской. И все уверены, что эта party никогда не закончится…

Саша рассказывает анекдот про тусовочного наркомана, который спрашивает у своего приятеля:

– А сегодня что, пятница?

– Нет, сегодня вторник.

– А-а, пятница вчера была, да?

– Не, старик, вчера был понедельник.

– Понял. Пятница завтра, да?

– Завтра будет среда.

– Послушай, а что, на этой неделе пятницы вообще не будет?

Все дружно хохочут, кто-то говорит: «Это про нас». И разговор плавно съезжает на тему клубной жизни. В основном все разговоры строятся вокруг трех фраз: «Полный отстой», «Забудь об этом» и «Какая разница?». Кажется, люди собрались здесь, чтобы покидаться этими фразами друг другу в лицо. Все прочие слова являются фоном. Я вместе со всеми веду эту херовую беседу, изредка вставляя свои предложения:

– Говорят, «First» закроется на ремонт…

– Да? Что, после ремонта будет еще хуже?

– Не знаю, но обещают, что будет очень круто!

– Горобий собирается открывать «ZIMA-2».

– Я слышала, что будет называться «Осень».

– Ох, как оригинально!

– Полный отстой!

– Забудь об этом.

– Ходить стало совершенно некуда.

– Гарри собирается заново открывать «XIII», круто, да?

– Этой шутке уже года три, приятель.

– Как и твоему костюму, старичок.

– Забудь об этом.

– Кто знает, куда переедет «Zeppelin»?

– На аэродром в Тушино, ха-ха-ха!

– А когда Оганезов открывает «Миллиардер»?

– В другой жизни, зайка.

– В «Кабаре» будет такая же тоска?

– Наверное. Впрочем, какая разница?

– В «Fabrique» я больше ни ногой, там одни малолетки.

– Зато там можно подцепить студенток.

– Тебе их здесь не хватает?

– Что нового откроет «Mercury» осенью?

– Кладбище haute couture. С гробами по индивидуальному заказу. Срок доставки – полгода.

– Ты шутишь? А где все это время будет лежать покойник?

– Они предлагают клиенту точно обозначить дату своей смерти, чтобы успеть с заказом. Так что поторопись!

– Ты придурок, зайка. Твои шутки – полный отстой.

– А я и не шучу.

– Какая разница?

– Забудь об этом.

– Послушай, в этом сентябре «First», «Poison» и «Bаd» будут делать самолет на уик-энд в Турцию?

– Не знаю, впрочем, я туда бы не поехала, там одни наркоманы.

– А ты-то кто? Ха-ха-ха!

– Дура (обиженным голосом). Я последний раз пробовала две недели назад, и то совсем чуть-чуть (показывает объем большим и указательным пальцами).

– А где встречать Новый год?

– Окстись, подруга, на дворе июль.

– Да какая разница?

– А в январе все опять собираются в Куршевель?

– Ой, он так надоел, но выбора нет, придется.

– Там опять будут ВСЕ. Как это скучно.

– Если все надоели, можно поехать в Яхрому. Там тоже горы и лыжи.

– Полный отстой.

Я как-то незаметно выключаюсь и рассматриваю салфетку на столе. Моя новая девушка так увлечена беседой про клубы, что, кажется, забыла о моем существовании.

– А мы стареем, да, брат? – Мишка кладет мне руку на плечо.

– Да, конечно. Это необратимый процесс, – отвечаю я, глядя ему в глаза.

– Тебе скучно здесь?

– Как и везде. Ты прости, твои друзья очень хорошие, но я, наверное, поеду скоро. Ее вон только прихвачу, если она меня еще помнит.