Поднимались они по скрипучей, возможно непрочной, лестнице. Узкая комната похожа была на каюту. Сосновый столик, стул, умывальник заполняли почти все пространство. Несколько минут, казавшихся бесконечными, Альварес стоял недвижимо: так близко от него находилась девушка. Чтобы нарушить мучительное оцепенение, он, изогнувшись, оперся о раковину умывальника и открыл кран. Выдавил из себя улыбку, будто потерявший точку опоры акробат. Лишь только потекла вода, как запах ее вызвал к жизни смутные воспоминания.

- Серой пахнет, - объяснила служаночка. - Хозяйка говорит, вода течет прямо из горячих источников. Он подставил палец под струю:

- И правда, горячо.

- Теперь вода везде горячая. А там, - она показала за окно, - бьет из земли сама собой, фонтанами.

Девушка говорила ему прямо в затылок, от этого па спине у Альвареса бегали мурашки, так, во всяком случае, он полагал. Он кое-как протиснулся мимо умывальника и выглянул в окно. Увидел цветник, тропку, выложенную белым гравием, просеку в рощице по ту сторону поля. Вдали различил кучку людей и почти прозрачный дымок.

- Земля принадлежит хозяйке, - продолжала служаночка. - Она велела работникам копать, посмотреть, что там внутри.

- В недрах земли, - пробормотал Альварес.

- Что?

- Да так, ничего.

Он взглянул ей в лицо. Своей коротенькой ручкой немочка грациозно поправила прядь, упавшую на глаза, склонила набок щенячью мордочку, сладко-сладко улыбнулась и вышла. Альварес еще раз обвел комнату взглядом. В первый раз - с каких пор, и сам уже не помнил - он почувствовал себя счастливым. Причиной тому частично явилось мальчишеское тщеславие, присущее всем мужчинам, частично - сама комната, похожая на келью, на убежище, а еще - вид из окна на поле. Впрочем, неважно, отчего возникло это чувство удовольствия; важно, что по времени оно, это чувство, почти непосредственно предшествовало беспокойству и тревоге, что охватили его на пляже. Вообще-то человек, оправляющийся от болезни, из-за пустяков переходит от благоденствия к унынию; однако правда и то, что Альварес спустился к морю, полный радости.

Он пробыл на пляже не менее трех часов, сначала на солнце, потом в тени скал, потому что вспомнил историю о курортниках, неизменно красных, как лангусты: минутная неосторожность, чересчур тесное слияние со стихией - и вот ты вынужден ночью смазывать очищенным маслом ожоги второй степени, а затем погружаться в яркие фантазии бреда. Альварес не хотел, чтобы столь банальная неприятность загубила ему отдых.

Не желая также и портить отношения с хозяйкой, без четверти час он пустился с пляжа в обратный путь. Хоть обоняние его уже и привыкло, он все же почуял, что странный запах от моря усиливается.

Обедали они за бесконечно длинным столом. Альварес, старичок с прозрачной кожей - звали его Линч, и он преподавал в каком-то институте в Килмесе - и хозяйка: она-то и объяснила, что и ее дочь, и прибывшая с ними дама, и другие постояльцы, все молодые, не вернутся в гостиницу до заката.

- Стало быть, вы преподаете в Килмесе? - переспросил Альварес у Линча. - Алгебру и геометрию?

- А вы - в Свободном институте? - переспросил Линч у Альвареса. Историю?

Поговорили об учебных планах, о юном поколении и о том, каким бременем ложатся на душу преподавателя беспрерывные годы работы.

- Мне нравится преподавать, однако... - начал Альварес.

- Вам хотелось бы чего-нибудь другого. Мне тоже, - заключил Линч.

Такое согласие во взглядах поразило их.

Столовая была обширной залой, с металлической люстрой посередине потолка. С люстры свисали, оставшиеся, возможно, с Нового года, цветные гирлянды. Стол был задвинут в угол, чтобы оставить место для предполагаемых танцев. У стены выстроились бутылки; в открытую дверь виднелась кухня, столы, уставленные кастрюлями, у которых хлопотал крестьянин, одетый сейчас поваром. У противоположной стены высился рояль. Немочка подавала обед, в перерывах между блюдами усаживаясь за стойку; наконец внесла кувшин с водой, и хозяйка сказала:

- Мне сегодня белого вина, Хильда. А вам?

- Мне? - смешался Альварес, углубленный в себя. - Стакан воды и, чтобы составить компанию сеньоре, белого вина.

- А мне воды, только воды! - воскликнул старый Линч.

- Вода идет из горячих источников, - гордо возвестила хозяйка. Сернистая, немного резковата - надо привыкнуть к ней, но мне нравится.

- Однако вы-то ее не пьете, - подметил старик.

- У меня большие планы, - продолжала хозяйка. - Только бы удалось привлечь иностранный капитал - и мы построим здесь санаторный комплекс, наш Виши, наш Контресвиль, наш Котре.

- У сеньоры, - признал старик, - гостиничное дело давно в крови.

- Шибает прямо в нос, - заметил Альварес, отставляя стакан.

- Не сернистая она, а тухлая, - уточнил Линч между двумя глотками.

- Вы только послушайте его, - шутливо протянула хозяйка и гордо вскинула голову. А Альварес спросил:

- Сеньора, откуда это название?

- Какое название? - не поняла хозяйка.

- Название гостиницы.

- Английский буканьер - это некий Добсон, - разъяснила хозяйка, - в конце восемнадцатого века он приплыл на эти берега с сорокой по кличке Фантазия на плече. Потом влюбился в дочь касика...

- И прощай сорока, - закончил Линч. - Рассказ ваш похож на моральную аллегорию или на эмблему из старинного кодекса.

- Вы только послушайте его, - повторила хозяйка. - Вы, господа, приехали в великий день. После обеда можете пойти посмотреть бега. Истинно римское зрелище. Скачки на морском берегу. Попозже вечером - прогулка: живописная дорога приведет вас к новым скважинам, к фонтанам, настоящим гейзерам; может быть - почему бы и нет? - эта сольфатара, дымящаяся серная сопка, - будущий санаторий, достопримечательность для туристов. Вы увидите, как мои люди копают в трещинах, откуда исходит дым. Что мы там обнаружим? Подземный вулкан?

Альварес, робкий от природы, спросил:

- Если там, внизу, вулкан, благоразумно ли расширять трещины?

Ему даже не ответили. Альварес невольно подумал: всякий трус замкнут в своем одиночестве, как Робинзон на острове.

- Завтра - еще один великий день, - продолжала хозяйка. - Вернее, великий вечер. День рождения моей дочери Бланчеты: ей исполняется восемнадцать. Пир горой, радушный прием. Убедитесь сами: наш маленький курортный городок - рай до грехопадения. Все мы здесь, в Сан-Хорхе, - одна любящая семья, свободная от жуликов и проходимцев. Сколько раз повторять: нам не нужны здесь малолетние преступники, что бегут, как черт от ладана, от ножниц парикмахера! Вон отсюда, чучело огородное!