После появления цитированной выше статьи Бухарина, где речь шла о "нации Обломовых", Иван Катаев говорил, обращаясь к деятелям культуры:
"Есть великий русский народ... И уж, конечно, "нация Обломовых" не могла бы создать ни русской культуры, ни драгоценного русского искусства, ни даже романа "Обломов"..." Иван Катаев выступил против тех, кто такие его мысли "заклеймил бы как проявление народничества, славянофильства, русопятства или пустил бы в ход еще более крепкие слова", и призвал "воспитывать в себе горячую и деятельную любовь, сыновнюю привязанность к своей родной национальной культуре... Есть, есть у нас люди, которые... национального-то корня не имеют вовсе - я разумею только в культурном смысле. Странная это, скучная и бесплодная публика. Никогда не было у нее связей ни с одним народом... Что же она может создать?.."
А теперь обратимся к судьбе "неославянофильского" крыла группы "Перевал" (это более десяти писателей, в основном молодых) и близких им "крестьян" (опять-таки более десяти писателей - от Клюева до Павла Васильева). Они были тогда репрессированы все - буквально все,- кроме переставшего с 1933 года печататься, как бы легшего на дно Пимена Карпова... А между тем, из пяти десятков основных участников перечисленных выше пяти группировок, далеких от "русских идей", репрессированы были всего только двое писателей - лефовец С.Третьяков и представитель "южнорусской школы" И.Бабель (к тому же роковую роль здесь сыграли отнюдь не какие-либо убеждения Бабеля, но тот факт, что он в свое время служил в ВЧК, а в 1936-1938 годах был близок с самим Ежовым, даже встречал в его квартире Новый год и был арестован в одно время с ним).
Обо всем этом я подробно говорил в своей изданной в 1990 году книге "Судьба России". Но и так ясно: те, кто полагают, что Сталин поддерживал-де "национально мыслящих" русских писателей, должны либо отказаться от этого представления, либо же прийти к выводу, что репрессии против писателей проводил не Сталин...
В высшей степени уместно сказать и еще об одном факте. В 1934 году была издана книга, которая не раз поминалась в последнее время,- книга, воспевшая Беломорканал, то есть концлагерь, где погибали цвет русского крестьянства и многие деятели русской культуры. Писатели воспели этот канал так, что и до сих пор существуют (правда, сейчас их не купишь...) папиросы "Беломор",- хотя это все равно, как если бы в Польше продавались сигареты "Освенцим"... Так вот: среди воспевших "Беломор" писателей были, помимо рапповцев, также и лефовцы, "серапионы", "южнорусские", конструктивисты (Шкловский, Перцов, Зощенко, Вс.Иванов, В.Катаев, Гехт, Славин, Агапов, Зелинский, Инбер и т.п..). Но не было никого из "перевальцев" и "крестьян". И это отнюдь не случайность...
* * *
В сочинении Стреляного проблема "национального сознания" предстает чуть ли не как некая "патология". Но на самом деле именно такое восприятие национальной идеи является поистине идиотским извращением. Ибо, скажем, писатель, претендующий на подлинную высоту - то есть в конце концов на всемирное значение своих творений, должен или, вернее, не может не осознавать свою страну, свою Родину как абсолютную ценность и как центр, как сердце целого мира. Если же сам писатель или его страна, так сказать, не "созрели" для того, чтобы сознавать себя сердцем мира, перекрестьем его стержневых судеб и устремлений, литература не может подняться до высшего своего уровня.
Я избираю своего рода девизом этой части моего сочинения отмеченное духом величия (не побоюсь столь ответственного слова!) стихотворение литовского поэта Марцелиюса Мартинайтиса - стихотворение, в котором Литва предстает как трагическое сердце мира - мира во всей полноте его пространства и времени. Да, эта столь малая Литва поэтически утверждена как центр всей мировой трагедии - и без такой основы творческого сознания рождение истинного поэта невозможно...
Марцелиюс Мартинайтис
НОЧЬ У ЖЕМАЙТИЙЦА КУКУТИСА1
За лесом, за лесом, за горкой двугорбой,
Где дремлет сова у заглохшей дороги,
Почти что слепой, не живой и не мертвый,
За лесом Кукутис живет одноногий.
Покуда в печи занималось полено сырое
Могилы осели и стали ржаветь аркебузы,
В округе послышались первые вести о Трое,
И радио сообщило, что вымерли прусы.
Покуда леса наступали и шляхта слабела
Мы выпили за ночь полжизни, такой небогатой.
Я тихо и грустно подмигивал то и дело
Единственной дочке хозяйской - красотке горбатой,
Покуда ее охмурял, старика беспокоя,
Германия пала, калеки вернулись по рельсам,
И я поседел, и мы думали: что там такое
Костер за рекой или это Париж загорелся?
Пока постигали, что мы у границы бескрайней,
Горбунья молилась в углу, испугавшись кометы.
Покуда крестилась - распались державы и страны,
Подошвами к северу в землю легли самоеды.
Пока он по-жмудски шептал на немецком,
на польском, на русском,
Как лось, заревел паровоз в перелеске уныло.
И запылали поместья, когда при мерцании тусклом
Хозяйка в чулане постель для меня постелила.
И - замолчала политика. Джаз передали из Кёльна
Как кони, заржали в ночи саксофоны, ликуя.
Полжизни прошло, и нам стало не сладко, не больно
Ни "данке" за Пруссию, ни за Варшаву "дзенькуе".
Покуда Кукутис прилаживал правую ногу
Фитиль зачадил и земля содрогнулась от гула.
Столетье петух прокричал и затих понемногу
Одна только ночь промелькнула.
Авторизованный перевод Г. Ефремова
Как-то критик Б.Сарнов не очень продуманно написал, что, мол, Осип Мандельштам, оказавшись в 1934 году в ссылке, под тяжким "давлением" "страшно перестроился" и поверил в величие судеб русского народа, что и привело его как поэта к печальным последствиям (см. Огонек, 1988, (47). Не приходится говорить о том, что эта версия, в сущности, оскорбительна для поэта (ведь одно дело - "приспособляться" к чему-то в жизни и совсем другое - в святом деле творчества). Но этого мало. Б.Сарнов - то ли из-за своей "тенденциозности", то ли по незнанию - исказил реальность. Ведь еще за двадцать лет до своей ссылки Осип Мандельштам писал, что "русский народ единственный в Европе не имеет потребности в законченных, освященных формах бытия" и вносит в европейский мир "необходимости" высшую "нравственную свободу, дар русской земли, лучший цветок, ею взращенный. Эта свобода... равноценна всему, что создал Запад в области материальной культуры".
Без этой закваски русского мессианства поэзия Осипа Мандельштама безусловно немыслима, и только штампованное сознание, тупо ищущее везде жупел "мессианского национализма", не видит этого.
Крайне сложен вопрос о соотношении русского мессианства и революции (во всем ее объеме); общественность явно еще совсем не готова, чтобы его действительно решать. Большинство "решающих" попросту переворачивает на 180 градусов свои (или своих родителей) не столь уж давние представления.
Но чего заведомо не следует делать - и стыдно делать - это пытаться без всяких оснований приписывать свое сегодняшнее отношение к революции тем или иным авторитетнейшим писателям. Один из них писал о "Великой русской революции, обессмертившей Россию, и которая... вытекала из всего русского многотрудного и святого духовного прошлого", и так обращался к своим зарубежным читателям: "Вот за что скажите спасибо нам. Наша революция, как бы ни были велики различия, задала тон и вам, наполнила смыслом и содержанием текущее столетие".
Это написал не кто-нибудь, а Борис Пастернак, и написал не в 1917, 1927, 1937-м и т.д., но в 1957-м, то есть после "Доктора Живаго" и уже незадолго до смерти. Могут возразить, что Пастернаком владела "иллюзия". Но даже если это и так, в его иллюзии неизмеримо больше смысла, чем в выкриках сегодняшней, пользуясь словом Лосева, "шпаны", которая по-прежнему занята оплевыванием трагического - пусть даже безмерно трагического (напомню, что Лосев писал о "великой и страшной" Родине) - величия русской истории.
