Это был каталог фирмы «Роузен, лимитед». Предпраздничный выпуск «Рождественские подарки с доставкой на дом». Он пришел на имя Энни. Бен Холидей застыл перед открытым почтовым ящиком, растерянно разглядывая веселую обложку каталога и белую наклейку с адресом, на котором было указано имя его покойной жены. В сгущающихся сумерках наступающего вечера вестибюль чикагской многоэтажки казался непривычно спокойным. Кроме охранника и самого Бена, никого не было. Снаружи, за стеклянными стенами вестибюля, в ущелье Мичиган-авеню дул порывистый пронизывающий ветер, плачем встречавший наступление зимы.

Бен провел пальцем по глянцевой обложке каталога. Энни обожала покупки, даже если она заказывала их по каталогу. Универмаг Роузена был одним из ее самых любимых магазинов.

Неожиданно на глаза Бена навернулись слезы. Прошло уже два года, а он так и не смог примириться с потерей жены. Иногда ему казалось, что ее исчезновение — всего лишь игра его воображения, что, когда он вернется домой, Энни, как обычно, выйдет ему навстречу.

Он глубоко вздохнул, одолеваемый бурей чувств, поднявшейся в нем при виде имени жены на обложке каталога. Глупо так волноваться. Никакое чудо не способно вернуть Энни.

Бен посмотрел на темный квадрат опустевшего почтового ящика. И вспомнил, что почувствовал, когда узнал о гибели Энни. Он только-только вернулся из суда (это было предварительное слушание по делу «Микролаба») со старым Уилсоном Фринком и его сыновьями. Бен сидел в своем кабинете, обдумывая, как лучше убедить своего противника, юриста по фамилии Бейтс, что последний вариант компромисса как нельзя лучше отвечает интересам обеих сторон, когда зазвонил телефон. Энни попала в аварию на шоссе Кеннеди. Она находилась в госпитале св. Луки, на грани между жизнью и смертью. «Не могли бы вы немедленно приехать?..»

Бен потряс головой. Он все еще слышал голос врача, объяснявшего ему, что произошло. Этот голос звучал так успокаивающе, так убедительно. Бен сразу понял, что Энни умирает. Он просто вдруг осознал, что это так. К тому времени как он добрался до больницы, его жена уже умерла. И ее ребенок тоже

— Энни была на третьем месяце беременности.

— Господин Холидей? — Бен удивленно вскинул голову. Джордж, охранник, сидевший за столом в вестибюле дома, внимательно смотрел на него. — Все в порядке, сэр?

Бен кивнул и изобразил подобие улыбки.

— Да… Я просто задумался.

Он запер почтовый ящик, засунул всю корреспонденцию в карман пальто, а каталог сжал в ладонях и направился к лифту. Его мало заботило, что кто-то застиг его в растрепанных чувствах. Возможно, юрист все же преобладал в его душе.

— Холодный нынче денек, — заговорил Джордж, уставясь в серые сумерки за окном. — Зима, верно, будет суровая. Говорят, снегу выпадет немало. Как в позапрошлом году.

— Похоже.

Бен уже не слушал охранника, он опять разглядывал каталог. Энни всегда так радовалась, когда приходили рождественские каталоги! Бывало, она зачитывала ему описания наиболее эксцентричных подарков. И сочиняла истории о людях, которым могли понадобиться подобные вещи.

Он нажал на кнопку лифта, и дверь сразу же открылась.

— Доброго вечера, сэр, — сказал вслед ему Джордж.

Бен поднялся на лифте в свою роскошную квартиру в пентхаусе, сбросил пальто и прошел в гостиную, все еще сжимая в руках каталог рождественских подарков. Сумерки прокрались в дом, сделав одноцветными ковры, стены и мебель, но Бен не стал включать свет. Он застыл перед большим окном, из которого была видна крыша и городские кварталы внизу. В окнах квартир загорались огоньки, они казались такими малюсенькими и одинокими. Каждая искра жизни была оторвана от тысяч ей подобных.

Нас постоянно гложет одиночество, подумал он. Разве это не странно? Он снова взглянул на каталог. Зачем его прислали Энни?

Какого черта торговые компании рассылают свои рекламные проспекты, письма, бесплатные образцы и бог весть что еще людям, которых давно нет на белом свете? Это вторжение в личную жизнь. Это просто надругательство. Они что, не обновляют списки своих клиентов? Или просто не могут смириться с потерей покупателя Он понял, что злится, и улыбнулся с горькой иронией. Может, позвонить Энди Руни? Пусть напишет статью об этом.

Бен включил свет и подошел к встроенному в стену бару, чтобы приготовить скотч со льдом и толикой воды. Он отмерил жидкости и пригубил коктейль. Менее чем через два часа он должен встретиться с Майлзом, которого обещал научить этому рецепту. Майлз Беннетт был не просто партнером Бена, но скорее всего и его единственным настоящим другом, не бросившим его после смерти Энни. Все остальные каким-то образом отстранились, потерялись в перестановках и перетасовках социального порядка жизни. Женатые и вдовые плохо уживаются в одной компании, а большинство друзей Бена и Энни были людьми семейными. Так или иначе, но Бен не пытался поддерживать эти знакомства, постоянно погрязший в работе и в бесконечной, одному ему ведомой печали. Он перестал быть компанейским парнем, и только Майлз обладал достаточным терпением и постоянством, чтобы оказываться рядом.

Бен выпил еще немного и побрел обратно к открытым окнам. Город приветствовал его сиянием своих огней. Не так уж все и плохо, убеждал себя Бен. Ведь жизнь берет свое. Он вздохнул. Ну, если быть честным, то он сам сделал свою жизнь таковой. Он мог избавиться от одиночества в любую минуту, при желании влившись почти в любую из мириад общественных ячеек большого города. У него было все, что нужно для этого. Он был молодым и преуспевающим юристом, даже был богат, если считать богатством только деньги. Впрочем, в этом мире так считают почти все. А почему, собственно, он должен оставаться одиноким?

И все же Бен оставался один, потому что так ему было проще. Он заставил себя так думать. Он не просто добровольно принял обет одиночества, он поставил его во главу своего существования. Бена никогда не покидало чувство, что он аутсайдер, чужой в этом мире. Профессия помогала ему справиться с таким ощущением, предоставив ему место в жизни и твердую почву под ногами. Однако чувство отчужденности от этого мира, пусть самое слабое, присутствовало всегда как вечно ноющая рана. Утрата Энни вновь оживила это состояние, укрепив те, казалось, ослабевшие узы, которые связывали его с прошлым. Бен часто думал, испытывают ли другие люди подобное чувство. Он полагал, что да, в какой-то мере эта отстраненность должна быть знакома всем. Но он подозревал, что никто не ощущает ее так остро, как он. Никто и никогда.

Он знал, что Майлз отчасти понимает это или хотя бы сочувствует Бену. Но он, конечно, не испытывал таких чувств, как Бен. Майлз был квинтэссенцией «души общества», всегда ладящий со всеми, всегда довольный тем, что его окружает. Он хотел, чтобы и Бен стал таким, хотел вытащить друга из сооруженной им же самим раковины и вернуть в поток жизни. Он считал это делом чести. Вот почему Майлз так настойчиво таскал его на эти проклятые вечеринки в баре. Вот почему он пытался заставить Бена забыть Энни и начать жизнь заново.

Бен допил свой скотч и снова наполнил бокал. Он знал, что в последнее время увлекается спиртным, возможно, больше чем следует. Он бросил взгляд на часы. Прошло уже сорок пять минут. Пройдет еще столько же, и пожалует Майлз, его собутыльник на этот вечер. Он с отвращением потряс головой. В некоторых вещах Майлз разбирается куда хуже, чем думает.