Литературная судьба молодого писателя развивалась нелегко. Летом 1868 года он закончил роман "Бедняк и дама". Рукопись романа была последовательно отклонена двумя крупными издателями - сперва Александром Макмилланом, а затем Чэпменом. Оба издателя оценили одаренность Гарди, но были смущены радикализмом романа, который сам писатель впоследствии охарактеризовал так: "широкая драматическая сатира на помещиков и аристократов, на лондонское общество, вульгарность буржуазии, современное христианство, церковную реставрацию, политическую и частную мораль в целом". Чэпмен предложил молодому писателю встретиться с литературным консультантом фирмы, которым оказался Джордж Мередит, к тому времени уже известный писатель. Мередит посоветовал начинающему автору значительно смягчить обличительные инвективы, чтобы не давать рецензентам повода уничтожить его в самом начале его карьеры (в том, что роман в случае его выхода в свет подвергнется яростным нападкам, он ни минуты не сомневался), или, что было бы еще лучше, сочинить новый роман "с чисто художественной целью", придав ему увлекательный, "запутанный сюжет". Гарди уничтожил рукопись романа, однако отдельные его темы и сюжетные ходы, насколько можно судить, нашли свое развитие в более позднем творчестве писателя.
Роман "Отчаянные средства" был создан под влиянием совета Мередита. Он был для Гарди некой экспериментальной площадкой: по словам писателя, он в это время "нащупывал свой путь к овладению методом". Той же цели способствовали и продолжавшиеся занятия Гарди самообразованием. Недавно опубликованные два толстых тома "Литературных записных книжек" Гарди, куда на протяжении 60 лет он вносил свои мысли о прочитанном, поражают широтой диапазона. Естественные науки и философия, политическая экономия, история искусств и, конечно, литература. Он читал "Происхождение видов" и другие работы Дарвина, существенно повлиявшего на его мировоззрение, был хорошо знаком с работами Спенсера, Гексли, Шопенгауэра, с историческими и искусствоведческими сочинениями своего современника Уолтера Бейджсхота, с "Современными художниками" Раскина. Среди романистов, которых Гарди изучает особенно внимательно - Свифт, Дефо, Филдинг, Джейн Остин, Теккерей, Диккенс; среди поэтов - Шелли, Байрон, Уордсворт, Крабб; великие трагики Греции. Такое интенсивное и углубленное чтение Гарди продолжал всю жизнь.
Роман "Отчаянные средства" имел успех, однако, завершив свой труд, молодой автор достаточно ясно понял, что это не его путь. Впоследствии Гарди сделает еще несколько попыток снискать себе имя и твердое положение в обществе романами с острым сюжетом. Несмотря на внешний успех этих произведений, они не отличались ни глубиной, ни оригинальностью. Сам Гарди это отлично видел.
Восхищаясь Теккереем, которого еще в юности Гарди провозгласил "величайшим романистом наших дней", дающим "совершенное и правдивое изображение современной жизни", Гарди выделяет "Ярмарку тщеславия" с ее бескомпромиссным реализмом, глубиной разоблачений, острым взглядом художника, подмечающим малейшую фальшь. Вместе с тем Гарди прекрасно понимал, что не может быть простым подражателем Теккерея. Значительно позже он напишет по поводу таких подражателей: "Литературные произведения людей из хороших семей, получивших безукоризненное воспитание, в основном касаются общественных условностей и приспособлений - искусственных форм жизни, словно они и есть основные факты жизни". Отдавая должное автору "Тома Джонса", Гарди в то же время осуждает Филдинга за "аристократическое, даже феодальное отношение к крестьянству (например, взгляд на Молли как на "неряху", которую следует осмеять, а не как на простую девушку, которая, наподобие прекрасной Софьи, является достойным созданием Природы) ". В этих словах звучит не только критика, но и определенная собственная программа, с четкостью сформулированная в зрелые годы, но достаточно ясная уже и в начале пути.
Гардл впервые находит себя в "коротком" романе (мы бы назвали его повестью) "Под деревом зеленым", опубликованном в 1872 году. Первоначально Гарди дал этому роману название "Меллстокский хор, или Сельские картинки в духе голландской школы", однако при публикации заменил его на первую строку песни из комедии Шекспира "Как вам это понравится", а позже восстановил первоначальное название в подзаголовке. Все три заглавия важны для понимания этого произведения. В него вошли семейные воспоминания и впечатления самого Гарди. По словам писателя, герои этого романа о старинном меллстокском хоре л его музыкантах "списаны с натуры". Сам меллстокский оркестр - это церковный оркестр Стинфорда, основанный дедом Гарди, который играл в нем до последнего дня своей жизни. Вместе с тем этот "короткий" роман - первое из произведений Гарди об уходящем патриархальном укладе, о "доброй старой Англии", уступающей напору новых, прагматических сил. Эти картины из жизни поселян, написанные поэтично и с юмором, были овеяны светлым романтическим чувством, и даже поражение меллстокских музыкантов в их борьбе представлено автором без горечи, хотя и не без грусти. В некоторых из рассказов, позже собранных в сборники "Уоссекские повести" (1888), "Благородные дамы" (1891), "Маленькие иронии жизни" (1894), "Изменившийся человек" (1913), Гарди также с любовью и юмором рисует элегические сцены безвозвратно ушедшего прошлого. Эта тема останется одной из ведущих в его творчестве, приобретая, разумеется, все большую глубину и поворачиваясь различными сторонами и аспектами.
Широкое и мощное изображение стихии народной жизни находим в лучших, так называемых "уэссекских романах" Гарди, не имеющих, пожалуй, себе в этом отношении равных в английской литературе XIX века. В "уэссекские романы", помимо "Меллстокского хора", вошли: "Вдали от безумствующей толпы" (1874), "Возвращение на родину" (1878), "Мэр Кэстербриджа" (1886), "В краю лесов" (1887), "Тэсс из рода д'Эрбервиллей" (1891) и "Джуд Незаметный" (1896). В 1912 году, подготавливая полное собрание своей прозы, Гарди объединил их под названием "Романы характеров и обстоятельств", отделив их от циклов "Романы изобретательности и эксперимента" и "Романтические истории и фантазии".
В романе "Вдали от безумствующей толпы", как писал Гарди впоследствии, он "впервые рискнул упомянуть слово "Уэссекс", заимствовав его со страниц древней истории Англии, и придать ему значение якобы существующего ныне названия местности, входившей некогда в древнее англосаксонское королевство". Писатель отдавал себе отчет в том, что задуманный им цикл романов связан местом действия, и для создания этого единства хотел дать достаточно определенное представление о территории. "Поскольку я видел, что площади какого-нибудь одного графства недостаточно для задуманного мною широкого полотна, - пишет он, - и мне по некоторым соображениям не хотелось давать вымышленных имен, я откопал это старинное название". "Уэссекс" Гарди - это юго-западные графства Англии; в первую очередь - родной Дорсетшир, а затем Девоншир, Беркшир и проч. "Укорененность" романов в локальном ландшафте нашла свое выражение в необычном графическом оформлении романов: когда они выходили отдельными книгами, Гарди снабжал их весьма тщательно нарисованными картами, в которых без особого труда прочитывалась местная география. Вместе с тем вымышленные названия - Кэстербридж, Кристминстер, Меллсток и др. - давали Гарди необходимую ему свободу действия, снимали с него обязательность фотографической точности ландшафта и топографии. Гораздо важнее топографической точности для Гарди была точность иного рода. На это указывает советский исследователь творчества Гарди М. В. Урнов. Под небом Уэссекса, пишет исследователь, еще действует система устойчивых связей и отношений, полупатриархальный уклад жизни, которые постепенно подтачиваются и рушатся под напором капиталистических отношений. Действительно, Гарди, создав свой Уэссекс, с удивительной точностью и выразительностью показал трагедию крушения старого уклада жизни в сельсккой Англии, показал не умозрительно и отвлеченно, а на конкретных человеческих судьбах.
