Народа на остановке не было. Прочитав желтый листок с расписанием, висевший на телеграфном столбе, Кухтик понял, что на ближайший рейс он опоздал. Теперь ему предстояло ждать до вечера. Впрочем, расписание могло ничего и не значить.

Он сел на длинную, ещё не высохшую скамейку и тут заметил стоящий невдалеке грузовик. У подножки грузовика стоял человек в черной кожаной куртке и жевал бутерброд. Кухтик поднялся со скамейки и подошел к нему.

- Извините, - спросил Кухтик, - до Лукичевска автобуса точно не будет?

- До Лукичевска?

Человек в кожаной куртке откусил большой кусок бутерброда, дожевал его и ответил:

- Ушел твой автобус... Но ты, солдатик, не кисни. Считай, повезло тебе.

- Вы что, в Лукичевск? - обрадовался Кухтик.

- Не, я - дальше. Но дорога-то одна. Мимо поедем. - Он кивнул головой в сторону кабины. - Залазь, солдатик. Вовремя подоспел. Еще б пять минут, и куковать тебе здесь полдня...

Вскоре, сидя в уютной кабине рядом с шофером, Кухтик глядел на вспаханные поля, тянувшиеся по обе стороны узкой дороги, и на пробегавшие мимо стволы осин.

- Дембельнулся, значит? - спрашивал его немолодой, чем-то напоминающий старшину Халяву шофер. Только был он не в пример веселее и разговорчивее.

- Дембельнулся, - отвечал Кухтик. - Дембель неизбежен, как мировая революция. - Он радовался, что ему так здорово повезло.

- Во дает! - Шофер покосился на него смеющимися глазами. - Неизбежен, говоришь? Эт точно... А сам-то ты из Лукичевска, значит?

- Ага, - сказал Кухтик. - Я там в институте работал. У нас там такой институт есть. Аномалиями занимается. Может, слышали?

- Да чего-то вроде слыхал. Чем, говоришь, они там занимаются?

- Аномалиями. Ну, в общем, это штука такая - в пространстве.

Кухтик откинулся на сиденье и, продолжая следить за пробегавшими мимо деревьями, поделился с шофером своими знаниями в области пространственных аномалий.

- Хитрая штука, - сказал тот, прослушав его короткую лекцию. - А мне говорили, что вроде они там мамонта откопали.

- Нет. - Кухтик улыбнулся. - Мамонта - это не они. Это я по телевизору видел. У них там пространством только занимаются. Ну, дырами этими, что я рассказал. Где все пропадает.

- У нас на базе тоже много воруют, - сказал шофер. - Дня не пройдет, чтобы покрышку не сперли или ещё чего. Да и вообще, как вокруг поглядишь каждый тащит, что может. А с другой стороны, ежели посмотреть - вон сколько добра все равно задарма пропадает.

Кухтик согласно кивнул головой. Ему нравилось сидеть в теплой, пахнущей бензином кабине, нравилось тихое гудение мотора, нравился шофер в кожаной куртке. Ему вообще все больше начинала нравиться его будущая гражданская жизнь.

Незаметно для себя он задремал и очнулся только тогда, когда грузовик, дернувшись и резко затормозив, остановился.

- Все, солдатик. Приехали, - тронул его за плечо шофер. Просыпайся... Лукичевск... Вон и твой институт торчит.

Кухтик протер глаза и увидел стоявшие рядом с дорогой низкие кирпичные дома и плоскую крышу Института Пространственных Аномалий, возвышавшуюся над ними. Он открыл дверцу кабины, попрощался с шофером и спрыгнул на землю.

К дому он подходил со стороны института. Уже начинало смеркаться, но в окнах серого здания не было света. "Воскресенье ж сегодня", - вспомнил Кухтик.

Извилистая асфальтовая дорожка вывела его к полузабытым ступеням институтского входа. Впереди тянулась все та же свалка-помойка. За ней разглядел он подъезд своего дома. В сумерках раскрытая дверь парадной показалась ему совсем близкой. Улыбка растянула Кухтиковы губы. "Триста пятьдесят два шага, - вспомнил он свой наивный эксперимент. - Триста пятьдесят два". Он снова улыбнулся и, стараясь не спешить, двинулся к дому. Кирзовые сапоги его отмеряли шаг за шагом. "Один, два, три... - улыбаясь, считал Кухтик, - сто сорок пять, сто сорок шесть, сто сорок семь..."

Знакомая парадная, из которой он почти три года назад вышел, направляясь к военкомату, была уже совсем недалеко.

"Сто девяносто один... Сто девяносто два..." - продолжал Кухтик.

Пройдя от одного конца помойки до другого, Кухтик насчитал триста сорок шагов.

Ровно ТРИСТА СОРОК шагов...

VI

За тысячу километров от того места, где жил Кухтик.

За две тысячи километров от того места, где служил старшина Халява.

В самом центре столицы Кухтиковой страны.

Стоял дом.

Однажды ранним весенним утром на балкон дома вышел человек. Лицо человека было хмурым и заспанным. Редкие клочки волос на лысеющей голове торчали в разные стороны. Одет он был в легкую полосатую пижаму. Голые пятки его высовывались из стоптанных войлочных тапок.

На всей шестой части суши планеты Земля не было человека, более могущественного, чем он. От его настроения зависела судьба 277 350 000 мужчин, женщин и детей, живущих в стране, раскинувшейся на 22 402 000 квадратных километров.

Человек облокотился о балконные перила, тяжело вздохнул и огляделся вокруг.

Ничего нового вокруг он не увидел.

Он перегнулся через перила, задумчиво посмотрел вниз и плюнул с балкона.

Ни под балконом, ни около дома никого не было. Никакой реакции в окружающем мире его действие не вызвало.

Он выждал несколько минут, затем ещё раз плюнул и внимательно проследил траекторию своего плевка.

Ничто в мире не изменилось.

Он снова вздохнул, выпрямился и произнес: "ТАК БОЛЬШЕ ЖИТЬ НЕЛЬЗЯ".

* * *

Человек на балконе был очередным, четвертым по счету Предводителем.

Свой пост он получил совсем недавно, хотя готовился к этому уже много лет. Можно сказать - с детства. В этом отношении Четвертый Предводитель чем-то напоминал Автора Великой Идеи. Так же как у Автора Идеи, у него в детстве произошел случай, определивший всю его дальнейшую жизнь.

Родился он в маленьком провинциальном городке и ничем не выделялся среди своих сверстников. Учился будущий Предводитель неплохо, но особыми талантами не блистал. Городок, где он родился, был окружен деревнями, жители которых выращивали хлеб и разводили скот. Места эти отличались благодатным климатом в отличие от большей части страны, где произрастал в основном Solanium Tuberosum. Мальчик все лето проводил в деревне и часто целыми днями бродил по окрестным лесам. Ему нравилось смотреть на деревья, слушать голоса птиц и лесных зверюшек.

В школе любимым его предметом была зоология. Он мог подол-гу стоять в классе перед большим шкафом, где на полках за стеклянными дверцами лежали всякие засушенные растения и стояла большая банка с заспиртованной лягушкой. Когда свет из окна падал на банку, лягушка сверкала и переливалась, будто сделанная из серебра. Она напоминала ему какое-то сказочное существо. Сидя за партой, он краем глаза наблюдал за ней. Казалось, лягушка смотрит из своего волшебного царства и говорит: "Вот я какая. Одной мне из всех лягушек повезло превратиться в такое чудо".

Других достопримечательностей в окружающем его мире было немного.

Как-то родители будущего Предводителя надумали съездить в столицу к родственникам. Они долго решали, взять ли его с собой, и наконец все-таки взяли. Им хотелось показать мальчику большой город, а кроме того, хотелось показать столичным родственникам своего сына. Прими они другое решение, судьба Предводителя, возможно, сложилась бы совсем иначе.

Большой город поразил его. Он с восхищением смотрел на огромные дома, на красивые автомобили, на бронзовые памятники, на слона в зоопарке и на множество других чудес, о которых раньше лишь читал в книжках. Надо сказать, что слон понравился ему больше всего.

Однако самое прекрасное увидел он позже, когда родители привели его на главную площадь столицы.

Пришли они туда рано утром. Площадь, освещенная первыми лучами солнца, была очень красива. С трех сторон её окружали каменные дома, а вдоль четвертой тянулась высокая кирпичная стена, за которой, как объяснили ему, жил самый важный человек в стране - Предводитель и Главный Начальник партии.