Родители воспитывали Валерку в строгости. Слова "нежелательно", "безнравственно" - являлись в его детских и подростковых воспоминаниях доминирующими. Отец, начальник цеха на крупнейшем судостроительном заводе и мать, учительница русского языка и литературы, относились к той категории родителей, которые твердо знают, что именно надо их чадам. Чадам необходимо было "хорошо закончить среднюю школу", "хорошо сдать экзамены в вуз", "хорошо его закончить" и т.д. и т.п. Критерий "хорошо" позволял сделать жизнь стабильной и относительно комфортной, то есть по утвердившемуся в то время в обществе мнению, быть в "золотой серединке": не взлетать слишком высоко, но и не путаться под ногами. Собака почему-то в эту тщательно выверенную схему не вписывалась. Тем более такая, каких любил Валерка. А любил он собак больших.
После распада Союза и последовавшего за ним бардака на заводе, а попросту говоря - разграбления уникального оборудования и превращения его в металлолом, с Гладковым-старшим случился обширный инфаркт.
Черный, отливающий синеватой сталью, элегантный костюм, пошитый к выпускному вечеру у самого Соломона Исааковича Фельдмана, лучшего портного в Приморске, Валерка надел на похороны отца. Все, что он запомнил о тех днях - осунувшееся лицо матери, без кровинки и слезинки, сильно и как-то враз постаревшее, с плотно сжатыми губами и лихорадочно блестевшими глазами. И... одуряющий запах июньских роз.
С необъяснимым чувством воспринимал он толпу людей, пришедших проститься с отцом, почему-то полностью абстрагировавшись от того вопиющего факта, что это был его отец. Валерка ловил сочувственные взгляды, слышал обрывки фраз и почти физически, сквозь плотную ткань одежды, ощущал со стороны толпы всепоглощающее любопытство. Оно достигло пика, когда неподалеку от подъезда остановилась машина директора. Люди неосознанно колыхнулись прочь от покойника в сторону маленького, невзрачного, лысого человечка, уверенно шагавшего по тротуару с печатью властной скорби на лице. Именно таким запомнилось Валерке выражение его лица - "властная скорбь". Сравнивая мать и директора, он понял разницу между скробью "властной" и "людской". В первой есть нечто дьявольски хитрое и затаенное, тщательно маскируемое. В ней нет безмолвного, рвущего в клочья душу, крика, неизбывно тоскливого и печального, зато в избытке присутствует холодный, тщательно выверенный в мимике и жестах, контроль и расчет.
Уже на кладбище, слушая коллег отца, говоривших о том, "какой замечательный человек безвременно ушел", ему показалось, что все эти люди с беззастенчивым равнодушием лгали, прямо здесь - у обитого алым, дорогим бархатом гроба, могилы, среди траурных венков, чужих надгробий и цветов. Из уст живых людей вдогонку уходящему навсегда человеку летели разбухшие от лжи тяжелые комья мертвых слов. Они шлепались в вязкий, сладкий запах мертвых роз, расплавленных в огромном котле адского пекла июня.
В кафе, где проводились поминки по отцу, Валерке стало плохо: закружилась голова, к горлу подкатила тошнота, рубашка под пиджаком пропиталась теплой, потной влагой. Пока он шел к выходу, обострившийся слух вбирал в себя обрывки фраз.
- ... Да-а, не поскупился завод, такие похороны отгрохал...
- Потому и отгрохал, чтобы замять свои делишки... Завод растаскивают уже в открытую. Говорят, Гладков-то этот поперек директору пошел. И вот, пожалуйста, уже, как говорится, отпели...
- ... Водка - чисто слеза! И вообще - дорогой стол... Милочка, подайте мне, пожалуйста, балычка. Сто лет не ела...
- ... В магазинах - шаром покати, а начальство, это ведь надо, и после смерти жирует. Смотри, смотри, парень их идет...
- ... Я те га-ва-рю: крутой был му-жжик Гладков, но... спрв-вед-ли-вый...
- ...Вон, видишь, с Рудаковым - главным инженером, слева сидит. Она и есть Ирка Долгорукова, теперешняя любовница директорская. Говорят, он ей квартиру трехкомнатную выбил. Вот сучка! А приглядеться - ни кожи, ни рожи. Видать, тем местом только и взяла...
Выйдя из кафе, Валерка повернул за угол, вошел в приоткрытые ворота и оказался на заднем дворе. Он встал в тени раскидистого ореха и, закрыв глаза, несколько раз глубоко вдохнул и выдохнул. Медленно открыл глаза. Возле двери черного входа стояла толстая бабенка в коротком, бело-замусоленном халате, с накрахмаленным марлевым коконом на голове и настойчиво совала в руки худенькому подростку лет тринадцати две увесистые торбы. Третья сумка стояла на крыльце.
- Ну я не донесу-у-у, ма-а-ам, - пробуя на вес сумки, канючил пацан.
- Жрать, так вы с отцом горазды! - рявкнула женщина. - А таскать я, что ли, всю жизнь буду? У, дармоеды, на, неси!
Валерка подошел ближе. Парнишка косо зыркнул на него и засеменил прочь, сгибаясь под тяжестью неподъемных, по-видимому, торб.
- Тебе чего надо, парень? - спросила женщина, на всякий случай задвигая ногой третью сумку в подсобку.
Валерка ощутил исходящий от нее запах водки.
- Ты к кому или ... от кого пришел? А? - глянула она настороженно и выжидающе, нервным жестом затолкав под кокон выбившуюся прядь сальных, крашенных волос.
- Я? - Валерка почувствовал, как накопившиеся эмоции готовы вывернуть его наизнанку. На лице Гладкова-младшего появилась улыбка, скорее, похожая на оскал: - Я - от Дмитрия Николаевича.
Толстуха удивленно уставилась на него, затем нахмурилась, оглядывая подозрительно.
- Вера! - зычно крикнула в глубину подсобки, не спуская с Валерки сверлящего взгляда маленьких, заплывших глаз. - Ну-ка, выдь-ка на минутку...
Через мгновение появилась раскрасневшаяся Вера, по габаритам приближающаяся к Большой Берте. Дыша отнюдь не "духами и туманами", а принеся с собой стойкий аромат общепитовской кухни и спиртного, громко чихнула, утерлась краем несвежего, захватанного фартука и хрипло осведомилась:
- Че такое?
Первая кивнула на Валерку:
- Говорит, мол, от Дмитрия Николаевича.
- От какого еще Дмитрия Николаевича?! - нахмурившись, грубо бросила Вера.
Лицо Валерки непроизвольно свела судорога, отчего улыбка, и без того далекая от лучезарности, сделалась и вовсе жутко-шальной. Стараясь подавить отвращение, он, тем не менее, с убийственной вежливостью произнес:
