- Так вот почему мы опаздываем, - сказал муж Веры Николаевны.

- Может, нагоним еще. Будете пить чаек? Сколько принести?

Мы что-то сказали ему, и он ушел, звякнув подносом об угол. Вера Николаевна задвинула дверь.

- Какая нелепая смерть, - сказала она.

- А ты не напивайся, - сказал ее муж.

- Нет, Юрик, ты неправ. Ты не представляешь, как это трагично. Отец и дочь - сразу. Девочка двенадцати лет, как наш Витенька. Ужасная трагедия.

- Я все-таки думаю, что он был с женой. Ведь было очень поздно, сказала моя жена. - Проводник же сказал, что он не видел.

- Нет, нет, это была девочка. Я чувствую.

- Какая разница, Вера, дочь или жена. Не все ли равно.

- Как ты не понимаешь этого, Юрик? Я просто удивляюсь, как вы, мужчины, все-таки грубо сделаны.

- И вообще, стоит ли так расстраиваться. Если все начнут расстраиваться из-за каждого несчастного случая...

- Да, да, - перебила Вера Николаевна. - Как ты не понимаешь? Мы ведь едем на курорт... А тут темная ночь и ослепленные поездом люди - это ужасно.

- Что ужасного, что мы едем на курорт? - с раздражением сказал Юрий Петрович.

- Неужели человек не может быть счастлив просто так, чтобы не переезжать чужие жизни.

- Вера, прошу тебя. Твоя философия неуместна. Зачем с самого начала отравлять себе отдых?

Моя жена посмотрела наверх.

- Товарищи, давайте есть дыни, - сказала она.

- Вот это дело, - обрадовался муж Веры Николаевны.

Я встал и выбрал самые крупные и желтые дыни. Юрий Петрович разложил на столике газеты и разрезал дыни пополам, обнажая спелую мякоть. Он ловко очистил половинки от зерен, разрезал их на лунные дольки и дал нам.

- В самом деле, - сказала Вера Николаевна, - хватит об этом. Ведь уже сегодня мы будем у моря и там забудутся все наши заботы и печали. Вы не представляете, сколько проблем было у меня в школе перед отъездом. Но теперь все останется позади.

- Вот именно, - сказал Юрий Петрович.

- Отличная дыня, - сказала моя жена.

- Необыкновенная, - подтвердил Юрий Петрович.

- Вкуснее, чем ананас, - сказала Вера Николаевна.

- Купим еще, Вера, да? - сказал Юрий Петрович. Он уже кончил резать вторую дыню. - Прошу, эта тоже не хуже.

- Лучшая дыня сезона, - сказал я. - Счастливая дыня.

Жена посмотрела на меня и улыбнулась.

- Простите, у вас есть дети? - спросил вдруг Юрий Петрович.

- Нет, а что?

- Мы только перед маем поженились, - сказала жена.

- А познакомились в прошлом году, в поезде, когда возвращались с юга, - сказал я.

- И вместе покупали дыни на станциях, - сказала жена.

- И теперь опять дыни, - сказал я, глядя на жену.

- Прелестная дыня, - сказала Вера Николаевна, - я давно не ела таких дынь. Отрежь мне еще кусочек. Я думаю, это не будет вредно для меня.

В окно било сверкающее утреннее солнце. Поезд упруго мчался вперед, нагоняя расписание. Мы ехали к морю.

1961